“纸糊的。”他嘴里念叨了一句，眼神幽幽地盯着窗户看了好一会儿。
窗纸上那不太规整的补缝痕迹像是一条丑陋的伤疤，分外碍眼。许大茂下午拿着一张皱巴巴的窗纸，外加一小瓶糨糊，蹭蹭哒哒跑了过来，眼神里带着几分不情愿，但嘴上却装得像是理所当然的样子。
“你那玻璃我可赔不起。”许大茂站在门口，手里提着纸和刷子，“你就将就一下，窗纸也挺结实的，挡风就成了。”
“你咋不说我屋顶塌了你给我搭个破布棚子就算完事？”何雨柱挑了挑眉，声音里透着冷意。
许大茂讪讪地笑了笑，眼珠子一转：“不是我不想赔玻璃，这大冷天的，上哪找师傅给你装去？你信不信我现在一说修窗户，那工钱得比你一顿红烧肉都贵？纸先糊上，等开了春，我给你换玻璃。”
那时候，何雨柱其实就知道，这张嘴要是能吐出实话，猪都能上树了。但他没继续多说什么，只是让开了门，懒得搭理他。他知道许大茂的德性，嘴皮子利，手段多，可就是心眼偏，老想着算计别人。真要跟他斤斤计较，还不得把自己累死？
他看着那窗户，又想起许大茂补窗时候的模样。那家伙蹲在炕边，一边抹糨糊一边抱怨：“你这窗框不规整啊，边边角角全翘着，怪不得容易碎。早该修修了。”
“你是补窗还是挑刺？”何雨柱冷冷地回了句。
“嘿嘿，我这不是心疼你嘛。”许大茂装出一副笑呵呵的样子。
何雨柱没理他，心里冷笑一声：你心疼我？你巴不得我屋子塌了你好搬嘴说我晦气呢。
他坐在屋里，窗纸被夜风吹得轻微鼓动，刷刷作响，像一层薄薄的屏障，拦不住冷风，也拦不住他心头那股隐隐的不快。他叹了口气，起身拿出一条旧棉被，把窗户那块糊好的地方又遮了一层。
这会儿，院子里已经静了，邻居们大多早早回屋取暖。远处传来几声犬吠，更衬得这寒夜寂静如水。何雨柱走到门口，靠着门框点了一支烟，烟雾袅袅升起，混着他吐出的热气，在夜色中渐渐消散。
“老许这回是真没打算赔我玻璃。”他心里明镜似的。
可他也不是那种非要逼人低头的性子。纸窗就纸窗，顶多今儿个晚上他多穿