检讨，贴门口一整天——让他知道什么叫羞耻。”
“柱子，话是这么说……”二大爷低头喝了口鸡汤，咕咚咽下，叹了口气，“可人心是肉长的啊，咱四合院再小，也不能真把人逼绝了。”
何雨柱没吭声，只是转身进了厨房，把炉火拨了拨，看着水壶开始咕噜咕噜地冒气泡。屋子里暖了些，炉火映得他侧脸一片红光。
可他心里，却凉着。
他知道，许大茂这回，怕是要变了。
不是像以前那样爱显摆、爱打扮、爱在人前炫耀的许大茂，而是一个被撕开了脸皮、被众人笑话过、从骨子里软下来的人。这种人，要么彻底改头换面，从此收敛锋芒，老老实实做人；要么就像一头被困的兽，发狂之前，会先沉寂得吓人。
这四合院的日子，可远没完。何雨柱望着炉火，忽然觉得——风雨，还在后头。
院外的月光洒在院子的青砖上，错落的影子被拉得又长又模糊。刚才的风，已经平静了下来，只剩下偶尔从远处飘来的几声狗吠。四合院静悄悄的，但这种安静，仿佛是暴风雨前的沉默，每一寸空气都透露着压迫感。
何雨柱站在厨房门口，望着炉火里跳动的火苗，心中杂乱无章。刚才的争执、吵闹似乎仍在耳边回荡，贾张氏的尖叫，许大茂的哀求，这些声音像碎片一样在他的脑海中不断拼凑，却无法找到一个完整的答案。他知道，这种事情，终究不能就这样过去。
就在他准备转身回屋的时候，院子的另一头突然传来一阵脚步声。何雨柱下意识地转头，看到了大爷——一大爷。这个老头身材高瘦，双手背在身后，穿着一件深蓝色的旧夹袄，脚步稳重，但速度并不快。大爷的脸上依旧保持着那种沉稳而冷静的神情，仿佛无论发生什么事，他总能平静面对。
“何雨柱啊。”一大爷走到他面前，声音低沉却带着几分关切，“刚才听到院里那阵动静，想是出了什么事儿。”
何雨柱点了点头，没说话，只是默默地看着一大爷的脸，心里突然有些不知所措。四合院里，他虽然不算是最年长的，但无论如何，大家都习惯称他为“柱子”，因为他总是能冷静处理所有事情。然而，今晚，院里发生的这一切，似乎让他感到一种前所未有的陌生和无力。