“怜悯他？你要是鸡被偷了你怜悯不怜悯？再说，他没媳妇，那不也是他当年作出来的？”
声音逐渐远去，谈话者进了屋，门吱呀一声合上。整个院子像被抽去了骨头，突然安静下来，只剩下风擦过屋檐的沙沙声。
何雨柱嘴角动了动，终于拔下烟杆，朝地上啐了一口，慢慢走回自家厨房。
火炉边还有余温，他拎起水壶倒了半壶水进铁壶里放在炉上，咕咚咕咚地倒水时，他心里也泛着一层说不清的情绪。不是怜悯，也不是怒火，是那种夹杂着厌倦和无奈的烦躁。四合院这些年，什么没见过？有人打架，有人骂街，有人偷，有人闹。但像许大茂这么“里子面子一起丢”的，他头一遭见。
“偷鸡啊……”他低声嘟囔了一句，“饿成这样了？”
忽然，他听见身后院门处传来一阵脚步声，急促却故意压低。何雨柱回头一看，是二大爷，他披着件灰蓝色棉衣，脚上套着一双旧布鞋，手里端着个搪瓷碗。
“柱子，”二大爷压低声音，靠近些，“你……听见大伙刚才说的没？”
“嗯，听见了。”何雨柱声音冷淡。
“哎，我就说嘛，这事要压不住，明早可就炸锅了。”二大爷神色凝重，碗里飘着几片葱花，鸡油金黄，一看就是那锅罪恶鸡汤的产物。
何雨柱看了一眼那碗汤，没说话。
二大爷咳了一声，“我寻思着，大茂这回怕是完了，名声全坏光了。”
“他自己干的，怪不了别人。”何雨柱话虽硬，可语气却没那么重，像是已经耗尽了对这事的怒火。
“柱子啊，”二大爷顿了顿，凑近几分，“你说……他要真撑不住，撂挑子不干了咋办？”
“撂了就撂了呗，他不是就一个工厂的小职员么？谁还离不了谁？”
“可他这人，面皮薄……这回当着院里几十口人丢了脸……”二大爷欲言又止，眼神里透着一股担忧，“他要真做出什么想不开的事儿来……”
何雨柱眉头轻挑了一下，忽地站直身子。
“他敢？”他冷哼一声，语气像锋利的刀刃，“一个大老爷们儿，偷了鸡还不能让人说两句？活该他受这教训。要我说，他不光该赔钱，还得给咱全院写