人咳嗽般一明一灭，把地上的鸡毛映出一圈圈恍惚不清的轮廓。
何雨柱站在屋檐下，背靠着红砖墙，双手插在裤兜里，嘴角叼着一根没点燃的旱烟杆。他的目光越过院中残留的乱象，落在那锅已经冷掉的鸡汤上。汤面上漂着几片青菜叶，一层薄薄的油膜反射着微弱的光。
他没有说话，也没动，只是站着。耳朵却比眼睛更忙——
“啧，这许大茂，真是活久见。”是隔壁大娘用菜篮遮着嘴，小声跟她家男人说的。
“我早说过那人不地道，整天西装革履地装体面，谁知道背地里下得去这手？”
“谁能想到，他居然为了口吃的动手宰人家的鸡……”
“亏他还整天吹牛，说自己家祖传烧鸡做法，要不是偷来的鸡，他烧个屁……”
“我瞧着，贾张氏虽然平常骂人骂得凶，可今天这回是真没错啊……”
一声接一声，或明或暗，或近或远，从天井里各家各户缝隙中飘出来，像冬夜里柴火燃烧时噼啪的响声，细碎却真实，每一声都打在许大茂的脸上。
何雨柱将烟杆往嘴里含了含，没点火，只是轻轻一抿。他没回头，却知道许大茂此刻肯定躲在屋里，缩在床角，不敢露面。
他忽然听见一道略带怜悯的声音，从不远的窗缝里传出：“哎，大茂也不容易，他家那点日子……都靠自己凑活，媳妇也不在身边，唉——人要是混成这样，什么尊严也保不住了。”