何雨柱端着饭碗从屋里出来的时候，天色已经渐暗，暮色像一层旧帘子一样缓缓垂落，将整个四合院染上一层昏沉的橘红。他嘴里咀嚼着半冷不热的红烧肉，咬得缓慢又细致，思绪却并不在那碗饭菜上，而是还停留在贾张氏的鸡鸭上。
他总觉得这事儿不那么简单。贾张氏虽然嘴损，可她那对鸡鸭的确下了不少功夫，那只红脖子小花，他也瞧见过几回，活蹦乱跳，机灵得很，不像是轻易会丢的样子。而今天那几根羽毛，位置也过于蹊跷，不像是鸡自己跑去的，更像是被人逼进去的。
他正想着，忽听东边传来“嘎——”的一声，接着就是一阵扑腾扑腾的翅膀拍打声，接着又是一声压抑的鸡鸣。
何雨柱动作一顿，抬头望去，声音来自许大茂家的院角。
他皱了皱眉，慢慢将碗搁到窗台上，顺着那声音走了过去。
穿过几家堆着杂物的小路，他眼前的景象立刻清晰起来。只见许大茂穿着一件皱巴巴的旧灰褂子，蹲在他家东墙角那块青砖地上，面前是一只刚被拧断脖子的老母鸡，翅膀还在做着惯性抽动，血顺着脖子滴在地上，溅在一旁破旧的木盆边缘，慢慢聚成一滩红。
旁边的破铁锅已经起了火，一股鸡毛烧焦的味道顺着炊烟飘散出来，在这冷夜里格外呛人。
“你这鸡……”何雨柱站在门槛外，嗓音低沉。
许大茂动作顿了顿，抬头望了他一眼，脸上浮起一抹笑意，像是早就知道他会来，“哟，柱子，饭吃完啦？来来，正好，我家这鸡肥，晚上炖个老汤，顺便烫一壶酒，你也来喝几盅？”
何雨柱没动，眼神却紧盯着那只鸡。他走近几步，扫了一眼鸡脖子上的羽毛——虽说已经染了血，但颜色分布清晰，一道浅红从脖颈斜着蔓延到翅膀根处，这特征，怎么看都像是……
“小花？”他脱口而出，语气陡然拔高，脚步也猛地一踏上前。
许大茂脸上的笑意顿时收了七分，他赶忙将那鸡朝木盆里一塞，嘴角勉强牵出点笑，“柱子，你可别乱说话。这鸡我今儿早上就从我堂哥家带来的，说是山里放养的老母鸡，专门给我炖汤喝的。你……你不是怀疑我吧？”
何雨柱眼神一冷，“你堂哥？许大茂，你哪儿来的堂哥？你平