他顿了一下，扫了一眼越来越围拢过来的邻居，“这事儿啊，你得给个说法。今儿是鸡丢了，明儿要真出点啥大的？是你一句‘我丢了’就能抹过去的吗？”
贾张氏张口想说话，可嗓子像是被砂纸刮过一样干涩，她发现她原本打算用来唬人的那点“丢鸡”的委屈，在这会儿竟变成了彻彻底底的笑话。
她突然不敢再看何雨柱那双眼睛了，那里面没有怒火，也没有嘲讽，只有一种让人说不上来的沉冷和决断——那是长年累月在厨房烟火里练出来的狠劲儿，是一眼能看穿人心的老辣。
“我……我也不是不讲理的人。”她终究低下头，嘴里嘟囔着，声音虚弱，“我这就把鸡圈修好，我回去缠几圈铁丝，再把那几只鸭子腿上也拴上麻绳……成不？”
“拴麻绳没用。”何雨柱冷冷回她一句，“我给你三天时间，把鸡鸭全圈在东屋你自己地盘上，哪怕你屋里搭个小棚都行，出了一步，我第一个不客气。”
“你这是威胁我？”
“你可以这么理解。”他不退反进，压低声音，“但你也清楚，我说得出，就做得到。你要觉得院子里人都好欺负，那你就试试。”
这话一落，四周空气都似乎沉了下来。贾张氏嘴角动了动，却终究没再说出半句硬话。她知道，何雨柱这个人，不像那些只会抱怨几句的邻居，他是真敢做真敢拼的——那一股在灶台前熏出的狠劲儿，从来不是空话。
气氛稍稍缓了几分，围观的邻居们也开始散去，只留下几个还边走边小声嘀咕着的老邻居，叹着气，摇着头。
“你可长点心吧。”临走时，严大娘丢下一句，头也不回地进了屋。
贾张氏站在原地，抱着那几根鸡毛的手松了松，又握紧了，脸色一时青一时白。她低着头回了屋，一路上踩着石板，脚步格外沉重。
何雨柱站在鸡圈边，望着那摇摇欲坠的木栏，忽然觉得，这事远没完。
他转身回屋，把锅里剩下的菜盛出来，一边咀嚼，一边想着今晚是否该守夜一回——不为贾张氏，也不为那只“失而复得”的鸡，而是为了这四合院里，这份早已岌岌可危的规矩。
夜快要来了，风里透着冷，他心里，却燃起一簇倔强的火苗。