昨晚上出门没？”
“没有，我睡了整夜。”
“你穿的鞋跟这印子不一样。”何雨柱沉声道，“这印子是往外的方向走的，也就是说，有人——不管是人还是畜生，踩着地走了出去。”
“真有贼？”刘光天顿时来了精神，“柱子你说，要不要我去院门那边看看，有没有人翻墙的痕迹？”
“等等。”何雨柱突然站起身，转头看向最东边，那儿堆着一堆老旧杂物，是院子最容易被忽略的角落。他几步跨过去，拨开几个烂藤箱子，顿时，一撮熟悉的红羽毛掉落在地上。
所有人都围拢过来。
“是小花！”贾张氏尖叫一声，扑过去把那几根羽毛捧在手心里，鼻子一抽一抽的，像是要哭。
可她话还没说出口，就听何雨柱沉声道：“你看这角落——鸡不会自己跳到这下面藏起来。它是被谁吓得，或者……被追得没地方藏了。”
他顿了顿，目光一转，锐利地扫过众人，“咱们今晚得守一守，看看这鸡到底是自己丢的，还是有人真动了歪心思。”
这话一出，众人皆默。
风吹过院子，吹动晾在绳上的衣裳，发出“呼啦啦”的响动，院子里的人，一个个心中泛起不同的涟漪，而贾张氏手里的那几根鸡毛，在她指缝间瑟瑟发抖——那不只是一只鸡的丢失，而是一场纷争的前奏。
何雨柱站在那堆旧箱子旁，脚边是零落的红羽毛，被风一吹，几根羽翎飘飘荡荡地滑过院子的青石板，如同谁家旧事突然被揭开，带着一点不合时宜的荒诞，又带着一股子说不清的讽刺。
“瞧瞧。”他沉着嗓子，把头一偏，看向贾张氏，“我说你啊，这鸡鸭你要是好好圈着，今儿还至于闹出这种事儿来？你要是管得住它们，小花会跑出来给人逮走？还是自己吓得藏在破箱子底下半宿？”
贾张氏愣了愣，嘴张了张，没吱声。她当然不愿意承认是自己的疏忽。她一直觉得，鸡鸭嘛，就是得放养着才能肥得快，那种窝在圈里动也不动的，养个三年也长不出个肉疙瘩来。可现在，小花的事就像一根刺，死死扎在了她心口，偏偏拔也拔不掉。
“柱子你这是怪我咯？”她嘴一撇，声音带着点委屈，又隐隐透着一丝挑衅，“我养点