雨柱试探性地问道，他的语气平静，但眼中却透露出一丝不易察觉的急切，“不管是什么，我都希望你能告诉我，至少你不必一个人承担。”
许大茂深吸了一口气，眼神变得有些迷茫，仿佛是在挣扎着面对自己内心的某个结。终于，他低下了头，目光有些黯淡。
“我曾经做过一些事情，”他停顿了一下，似乎不知从何说起，“那些事情，我不敢让任何人知道。即便是你，我也不敢说。” 他语气中有着无比深沉的痛苦。
“你做过什么？”何雨柱紧张地问，心中忽然涌上一股强烈的冲动，似乎有什么东西正在逼迫着他去揭开这个谜团。
许大茂没有回答，他紧紧闭上眼睛，仿佛在做最后的挣扎。病房内的空气仿佛凝固了，时间在这一刻停滞了。
“我不能告诉你。”许大茂的声音低沉且决绝，“有些东西，一旦说出来，就再也无法回头。”
何雨柱站在床边，心中忽然涌上一股失落与愤怒。他不明白，许大茂为什么要如此封闭自己，为什么要把自己逼入这样的死角。难道真的有什么让他无法面对的东西吗？
“为什么要这么做？你一直在逃避，是怕什么？”何雨柱忍不住再次问道，语气中带着一丝愤慨，“你到底为什么要隐瞒这些，明明不需要这样。”
许大茂的眼中闪过一丝痛苦，他的手不自觉地攥紧了被褥，仿佛在压抑着内心的情感。“因为……我不想失去我拥有的一切。”他的声音再次低沉下来，带着一种几乎让人心碎的无奈。
“失去一切？你是什么意思？”何雨柱的心猛地一沉，眼神变得更加疑惑和困惑。许大茂此刻的脆弱和恐惧，让他更加难以理解，这个男人到底隐藏了什么样的过去？他的内心深处，到底埋藏了怎样的秘密？
何雨柱站在那里，眼前的许大茂脸上透出一种痛苦与绝望的神情，仿佛在这一刻，他的所有坚持、所有的防线都被击破了。何雨柱的心跳骤然加速，他感到一股冷汗从后背流下，浑身的血液仿佛都被冻住了，无法流动。
“你不想失去一切？”何雨柱的声音有些发颤，眼神直直地盯着许大茂的眼睛，试图从中看到一些答案。但许大茂眼中那抹深藏的痛苦，却如同深渊一般，将他所有的理智和勇气