“许大茂，” 何雨柱低声开口，声音在安静的病房里显得格外沉闷，“你到底在躲避什么？”
许大茂依旧闭着眼睛，没有回应。病房内只有仪器发出的“滴滴”声，一切似乎都定格在了这一刻。何雨柱的心沉得更深了。许大茂从来不曾让他看到过这么脆弱的一面，这种脆弱仿佛直接撕开了他身上那层厚厚的伪装，露出了真实的一面。
他在心里反复问自己：“我到底知道许大茂多少？他隐藏了多少事情，是我没看到的，还是我根本不愿意看？”
病房的窗外透进一缕微弱的阳光，映照在许大茂的脸上，照得他看上去更加苍白。何雨柱突然有种莫名的冲动，他觉得自己也许应该再深一步，去探寻这个人背后的一切，去揭开隐藏在他面前的那层厚厚的面纱。
“你不会告诉我，自己到底在害怕什么吧？”何雨柱再次开口，目光紧紧锁定在许大茂的面庞上。
许大茂终于睁开了眼睛，眼中带着一丝迷茫，却又不失警觉。他微微扭动了一下身子，似乎试图从床上坐起来，但明显身体的虚弱让他力不从心。
“我不是害怕……” 许大茂低声说道，声音微弱而沙哑，仿佛还在努力让自己保持镇定，“我从来都不害怕。”
“那为什么不告诉我？”何雨柱的心中一阵复杂的情感交织。许大茂在这瞬间，竟然显得格外脆弱，和他记忆中那个总是以强硬姿态面对所有人的男人判若两人。
“告诉你……” 许大茂的眼神渐渐深邃，似乎在思索是否要继续这个话题，“你会理解吗？”
何雨柱怔了一下，话语卡在了喉咙里。理解？这两个字对他来说，似乎一直都没有那么简单。许大茂从不轻易让任何人接近他内心的世界，然而眼前的这个人，竟然在这一刻透露出了想要倾诉的意愿，哪怕他依旧在警惕着些什么。
“我不知道。” 何雨柱终于开口，“但我愿意听。”
许大茂深深看了他一眼，眼中有一丝复杂的情绪交织，他的嘴唇微微抖动着，似乎想说些什么，却始终没有开口。
沉默再次笼罩了房间，仿佛一根无形的线在两人之间拉得越来越紧，谁也不愿先松手。
“你是不是怕我知道你隐藏的秘密？” 何