“你……”何雨柱停顿了片刻，他的语气变得不那么坚决了，“你怎么知道，你不记得的事情不是真的发生过？”
许大茂沉默了一阵，眼中浮现出一丝迷茫，但随即他摇了摇头，喃喃自语道：“我不知道，只是每次回想起来，脑海里只有一片空白，什么都没有。”
何雨柱静静地站在那里，眼神在许大茂的身上徘徊。他不知道该不该相信眼前的男人，也许他真的忘记了，也许他正在隐瞒什么——一切都变得扑朔迷离，模糊不清。何雨柱的心情复杂，既有对许大茂的同情，也有对他那隐隐传递出的不安的警觉。
终于，何雨柱深深地吸了口气，闭上了眼睛，试图让自己冷静下来。“许大茂，我不想再听你说这些‘我不记得’的话。”他声音压得很低，带着某种隐秘的决绝，“你给我时间，我给你空间。我希望你能做出点什么来，证明自己说的是真的。”
许大茂低下了头，沉默不语，仿佛他的世界已经无法给出一个答案。而何雨柱站在那里，久久未动，心中既有惧怕，也有不舍。这场拉锯战，似乎无论如何都难以轻易结束。
何雨柱听到许大茂的话时，心里不由一震。医院？他有些疑惑地看向许大茂，眼中闪过一丝迟疑。“医院？”他低声重复了一遍，好像是在确认自己听错了。“你为什么要去医院？”
许大茂沉默了一会儿，他抬起头，眼中透出一股他自己也未曾察觉的坚定。“我觉得，我的记忆，真的有问题。”他说完这话，语气有些凝重，眼中隐隐有一丝隐忍的痛苦，像是他早已在内心深处挣扎过无数次，最终才做出了这个决定。
何雨柱听到这话，心底的疑虑稍微减少了一些，但还是难以完全消解。他对许大茂的信任，已经被层层的谎言和猜疑所侵蚀，哪怕现在他说出这些话，何雨柱依然不能完全相信他。
“你自己觉得有问题？”何雨柱的语气有些冷淡，但眼神里却流露出一丝关心。“你以为去医院就能解决吗？你觉得医生能看出你是不是在装作不记得吗？”
许大茂的脸色变得有些复杂，他眼中闪烁着一丝无奈和痛苦。“不是的，我……我已经不确定自己是不是在装了。”他的声音低沉，仿佛在说出这句话的瞬间，他自己也感受到了无力。“我