。”许大茂的语气中，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是不甘和执着。
何雨柱深吸了一口气，转过身来，依旧没有看到许大茂的脸。那人似乎被黑暗吞噬，仿佛站在了他自己的内心深处，无法触及。“你到底想做什么？”何雨柱低声问，眼里是深深的迷茫和困惑。
许大茂沉默了几秒钟，似乎在咀嚼这个问题，然后勉强露出一丝讥笑，“你不明白吗？你现在就像个逃兵，逃避一切，逃避责任。你说你没做错，可你不敢面对你做过的事，连个勇气都没有。”他一步步走近，脚步有些沉重，身影在夜色中被拉得长长的，“陪我喝一杯，行吗？”
何雨柱听到这话，心里一阵难以言说的酸涩。他没有反应，只是站在那里，眼神复杂，像是无数情绪交织成一张网，让他动弹不得。他知道，许大茂的言辞带着指责和愤怒，但那句话，又像是一个隐隐的请求，似乎在说：只要你肯陪我喝一杯，我们的过去还能重来。
“我不想喝酒。”何雨柱终于开口，声音比之前更加冷漠，“也不想再和你争论什么。”
许大茂的脸色一僵，紧接着，他冷笑了一声，“你不想喝酒？”他盯着何雨柱的眼睛，“你觉得自己能逃过这一切吗？就算你不想喝酒，今天我也得让你陪我一杯。”
何雨柱感到一阵无力，意识到无论自己怎么拒绝，许大茂始终不会放过这场无意义的纠缠。他的眼神在那一瞬间变得有些疲惫，内心的抵抗似乎已经耗尽了所有的力气。他的思绪一片混乱，只剩下那令人窒息的压迫感，像是无形的链条捆住了他的每一个念头。
“你有病。”何雨柱喃喃自语，低声嘲讽自己和许大茂之间的这场闹剧，但他没有再说什么，步伐慢慢地朝前走。
然而，许大茂不允许他就这样离开。“别走！”他声音提高了几分，仿佛有一种难以言喻的力量在催促着他，“你以为你能躲得掉吗？我告诉你，今天我不让你走，就算你不喝酒，你也得陪着我。”
何雨柱停下脚步，感受到身后的气息越来越近。他闭了闭眼睛，原本已经冷却的愤怒在这一瞬间被重新点燃。许大茂一直在逼迫他，逼迫他去面对一些他从未想面对的事情，逼迫他承认一些他并没有做的错。
他转过身，眼神直