“你不懂，”何雨柱的声音低得几乎没有波动，“你从来就没有真正懂我。”
许大茂愣住了，话语一滞，脚步慢了下来。他本能地想要说些什么，但又发现自己说不出任何话。许大茂的内心再次陷入了困惑，他望着何雨柱那渐行渐远的背影，眼神中充满了无数的疑问和挣扎。
就在这时，何雨柱突然停下了脚步，转过身来，目光直视着许大茂。“许大茂，”他缓缓开口，语气中带着一丝难以言说的疲倦，“你一直在追我，想要我承认一些我没有做的事。可是你有没有想过，真正的背叛，根本不是我一个人的错，是你从一开始就没有真正了解我。你觉得我做了什么，你说我骗了你，但你知道吗？从我们相识的那一刻起，你就已经错过了真正了解我的机会。”
许大茂的眼神一动，似乎终于感受到一丝动摇，但他的脸上依旧充满了坚持。“你什么意思？你是在说你没做什么错事吗？”
何雨柱的眼神变得平静而空洞，“我说的不是这个。”他低下头，声音也变得低沉，“你曾经是我最信任的人，可是现在，你连我在想什么都不知道。你想知道真相吗？那我告诉你——我根本不想做任何事，我只是想活下去，想脱离这一切。”
这句话落下，空气似乎变得异常沉重，四周一片寂静。许大茂听着何雨柱的话，心中充满了复杂的情感，那些曾经的记忆像潮水般涌上心头，但随即又被一股深深的愤怒和无力感所淹没。
“你就这么走了？”许大茂声音低沉，带着些许颤抖，“你就这么放弃了我和大家？”
“我没有放弃任何人，许大茂。”何雨柱抬起头，眼神中没有一丝犹豫，“我只是放弃了自己，再也不想为了什么理由去争取那些已经失去的东西。”
许大茂猛地张开嘴，似乎还想再说些什么，但最终，他什么也没说，只是无力地看着何雨柱的背影，那个曾经属于他的一部分，渐渐消失在夜色中。
而何雨柱，已经再也没有回头。
何雨柱的步伐渐渐放慢，终于停下了。前方的街灯闪烁着微弱的光，夜色压得让人喘不过气来。许大茂的声音再次从背后传来，低沉、沙哑，却带着无法忽视的坚持。“你以为逃得掉吗？就算是跑到天涯海角，我也能找到你