重叠影像；流淌着金色的时间光辉，却散发着腐朽的气息。每个畸体都挥舞着由“时间矛盾”化成的熵蚀怀表，表盘上刻着：「顺时者生，逆序者亡」。
“必须建立时间坐标！”顾沉舟将机械飞鸟拆解重组为量子时间锚，金属零件在空中组成不断崩塌又重组的莫比乌斯环结构。但仪器刚启动，就被畸体的怀表射线击碎，化作漂浮的时间碎屑。他的机械义眼映出妹妹在不同时间线中的悲惨命运：在某个分支从未出生，在另一重宇宙成为时间囚徒。
墨羽将散落的时间颗粒聚集成沙漏，倾倒时却流出黑色的记忆残渣。他低声呢喃古老的时间咒语，金色时间波在回廊中折射成致命的认知震荡。当波频触及某个时魇畸体，竟显露出千年前的画面：一位守护者因试图逆转时间拯救爱人，被封入名为“永恒此刻”的琥珀，永远凝固在抉择的瞬间。
林月瑶的调和者之戒突然迸发七彩时间流，在周身形成旋转的防护屏障。然而，她惊恐地发现防护罩正在被畸体的怀表射线篡改性质——守护之力被转化为时间腐蚀，希望之光被消解为永恒黑暗。炎煌剑在她手中变成融化的蜡像，每挥动一次都加速着自身存在的时间坍缩。
认知迷局：当完美时间成为自毁陷阱
熵蚀时主从巨大的时间沙漏中现身，它的身躯由流动的时间沙粒组成，不断变幻着众人最渴望的时间形态。“何必在混乱的时间中挣扎？”它的声音像古老钟表的报时，“在这里，我赐予你们永恒的理想时刻。”
顷刻间，众人陷入精心编织的时间幻境：顾沉舟回到妹妹尚未遭遇意外的温馨往昔，霍惊弦置身于音乐巅峰的荣耀时刻，沈星沉的机械义肢在完美时间线中进化为健全肉体。但这些“完美时刻”的代价，是被困在单一时间节点，永远无法前进或后退，成为时间长河中的孤岛。
墨羽的身影愈发虚幻，几乎与时间洪流融为一体。他突然将沙漏倒转，从中取出一张泛黄的纸条，上面用古老文字写着：「时间的意义，在于走向未知」。这句话如同一把钥匙，插入时间枷锁的锁孔。
觉醒时刻：在时间旋涡中锚定当下
林月瑶的太阳穴传来撕裂般的疼痛，无数个“过去的自己”与“未来的自己”在脑海中争吵。就在意识即将崩溃