窗外的风，把阳台的玻璃门轻轻叩响了一下，又一下。
啪——啪。
像有谁在外头犹豫着，敲得不是门，是心脏的边角。
米悦窝在窗边的沙发里，穿着浅灰色的棉衣，膝上放着一只深蓝热水袋，手指紧紧环抱，仿佛这点温度是她今日所有的盔甲。
她没说话。
窗帘被风卷了一小角，打在她的侧脸上。
她也没躲，就那么坐着，眼神像是落在窗外的远处，目光虚虚地浮在城市轮廓线的尽头。像在看远方，像在看什么也没有的地方。
周墨坐在她对面。
他早就看见了她这样——
她一进门，没笑，也没说早上好，声音是低的，说了一句“有点冷”。
他点头，也没多问。
他知道她冷，但不知道，是哪一种冷。
她抱着热水袋时，他没开口。
她低头翻微信时，他没开口。
直到她沉沉地歪进沙发，像一只找不到方向的猫。
那一刻，他终于伸手去抓了画笔。
他慢慢地落笔，描她毛衣上的细纹，描她皱着的眉，描她因为光照太久而泛红的眼尾。
线条在纸上游走，是他唯一不会迟疑的动作。
他的世界，一旦笔尖碰上纸，就开始发光。
可这一回，她开口了。
声音很轻，像风刚刚好穿过窗缝的那一下。
“你别画了，好吗？”
他没听清，抬起头：“什么？”
米悦没有重复。
她只是抬起头，看着他。
她的眼睛没有湿，却比平时都亮。
那一刻，时间忽然有了声音。
风吹过门缝，发出一声低哑的喘息。
周墨的手停住了，笔悬在半空。
她又重复了一遍。
“我不想被画了。”
她没有生气，没有哭，只是说得太平静了——
像一个温柔的人，在递还一份温柔。
像是在说：不是你的错，只是我今天，不想再被看见了。
——
周墨没动