“你也敢把这个拿出来？”
“我都皱成一团了……”
他却很认真地说：
“我不是只画你最好的样子。”
“我是……只画我看到你的时候。”
“你发呆的时候，我在看。”
“你皱眉的时候，我在看。”
“你不说话的时候，我也在看。”
“你说你累，那我就画你累。”
“你不完美……我也画。”
他顿了顿，低头，看着那张速写，像是怕她不信，又像是怕自己说多了变成表白。
“你不是我画里的角色。”
“你是我在现实里，最舍不得放过的细节。”
她听完这句话，眼眶有点红。
可她没说话。
她只是抬手，轻轻抚了抚那张纸的边缘。
那张速写纸上，有折痕，有压印，有一点点不小心滴落的水渍。
但正是这些“不完美”，让她突然觉得自己真的被看见了。
她轻声说了一句：
“谢谢你。”
然后低头，把那张画折好，放进了自己的画夹里。
没有再还给他。
也没说“借”。
她要留下。
因为那不是一张画。
那是她第一次，连“难看”的样子也被温柔记录下的——证据。
他站在原地，看着她拢起头发，把一缕散发别到耳后。
耳垂露出来了，干干净净的。
那枚她常戴的小银耳钉——没戴了。
他记得很清楚。
她一累，就不戴耳钉。
他想开口叫她。
想说点什么安慰她。
但最终，只是低头，把她刚刚看完的那幅“完美光影版”小心收起，放进一个纸筒里，封好。
他以后，会再画。
但会画得——像今天这样。
哪怕她皱着眉头，哪怕她不说话，哪怕她一点都不像光。
他也画。
因为她不是他画里的光。
她是，他不想闭眼就错过的生活。