她旁边的桌子上。
他没说“我画好了”。
他只是把它放在那里——
像放下一份心意，也像放下一封试探的信。
她没有第一时间看。
他等了七秒。
然后，像是怕她没看到似的，咳了一下，“你看一下？”
她终于抬头，视线落在画上。
画面里的女孩，站在城市边缘的高台上。
风吹起她的风衣，阳光落在她的肩膀上，她回眸、微笑、神情坚定，美得像下一秒就能成为谁的主角。
她看了十秒。
没有夸。
也没有笑。
只有一句很轻、像怕吵醒谁一样的话：
“你今天画的……不像我。”
他怔住。
“哪里不像？”
她垂眸，指尖在画面边缘轻轻划了一下，声音低得快听不清：
“她太完美了。”
“我今天……不是这样。”
她顿了下，然后补了一句。
“我今天有点累。”
那句“我今天有点累”，像是轻轻放下的一颗石子。
落进水里——却炸开了一大片沉默。
周墨张了张口，没发出声音。
他不是听不懂。
只是没想到，她会这样说。
他以为她会说“你画得真好”，哪怕一句敷衍也行。
他以为她会说“谢谢”，哪怕是假笑着点头。
但她没说。
她说的是：“不像。”
她说的是：“我今天有点累。”
就像是在告诉他——
你画的是你的想象，不是我的现实。
你画得那么好，却没画到我今天的我。
他想解释。
却突然发现，自己连她今天早上几点起床都不知道。
连她是不是失眠了，是不是头痛，是不是心情不好，都不知道。
他只知道她的轮廓。
只知道她在画里好看。
只知道她是光。
可她现在站在光的对面。