早上六点半，天还没完全亮，宿舍窗户蒙着一层灰灰的雾，像一块没擦干净的画布。
周墨坐在床边，手机屏幕的光打在他脸上，把他刚睡醒的迷茫照得一清二楚。
他头发乱成一撮野草，眼神还在梦和现实之间游离。
他本来是想打开天气预报。
却没想到，微信界面弹出了米悦的消息。
简短的一行字——
“你不是今天说要去画城市边缘？我陪你去。”
他没动。
他只是盯着那句话看了整整二十秒。
仿佛屏幕会发热，仿佛那七个字不是问句，是承诺。
他先是愣着，指尖停在“输入框”上，愣是一个字都没打出来。
脑子里像被人点了一下——他以为，是自己太贪心了。
昨天说完“我可能去看看城市边缘”，那句其实是试探，更像是一种“你来不来都行，我只是顺路”的伪装。
可现在——她真的来了。
来，不是因为那儿风景好，也不是因为他画得多好。
她说的是：“我陪你去。”
陪。
不是“顺便”，不是“一起”，不是“我们”，而是“我——陪你”。
这两个字一落，周墨整个人像被热水泡过，手心泛起了一层汗，后颈开始发热，心脏不讲道理地怦了一下。
砰。
像是昨天那些“不敢想”的期待，全被这条消息点燃了。
他飞快打字，又删掉，又改，又犹豫了两秒，最后只发出去一句：
“好，我带你去我最喜欢的桥下。”
信息发出去那一刻，他才发现——
自己的手，在发抖。
不是紧张，是太不真实了。
他从没敢想，有一天，他可以不用一个人提着画架，扛着素描本，绕过一整座城市的喧嚣，走到那个他从不让人知道的地方，然后——
身边还跟着她。
是她，不是别的谁。
而这一刻，他有种想法，是他从未画下来过的。
他想——
如果今天能画，她在那光里，他也在那光