气也开始上升。
米悦还是没动筷。
她坐在那里，像在等一个信号，又像是在克制某种冲动。
周墨没催她。
他只是继续用自己的方式——
慢、静、不声不响地——
把一块块她可能喜欢的食材轻轻下进锅里。
脆藕在汤里一圈圈翻着，香芋散着奶白色的细泡，丸子浮起来后又被他按下去一次，像某种有耐心的坚持。
他先动筷子，夹出几块软糯的芋头，放进她碗里，没有说一句“吃吧”，也没有说“我为你夹的”。
他只是看着锅，像是顺手，像是习惯。
米悦低头，看了一眼碗里的东西，没拒绝。
她拿起筷子，夹起一片藕，咬了一口。
“……不辣。”她轻声说。
“那就好。”他应得也轻。
她点了点头，没有夸他，也没有笑，但又咬了一口。
锅里雾气越来越重，她的睫毛上有一点潮意，不是哭，是热。
她说：“这味道还不错。”
“嗯。”他只是嗯了一声。
然后他又夹了一块肉，放进自己碗里，但还没吃，就看她的碗又空了，又夹了一个丸子进去。
没有多话，也没有讨好，像是早就知道，她不会拒绝。
他们就这么吃着——
一个夹，一个接，一个煮，一个吃。
像是排练了无数次的默契，又像是从未排练过，只是心一直对着。
“你不饿？”她问。
“饿。”他回，“但你不吃，我吃不下。”
她低头笑了一下：“你什么时候这么矫情了？”
他侧头望她：“你不动筷子，我哪知道你愿不愿意……一起吃这顿。”
她一顿。
然后抬头认真看了他一眼。
“以后呢？”她突然问。
“嗯？”
“以后你还会等我动筷子吗？”
周墨没立刻答。
他只是放下筷子，认真地看着她。
“我会等。”他顿了一下，“如果你愿意，哪怕我等一辈子。”