喧哗里包着的，是热气腾腾的生机。
周墨停在一处摊前，指着招牌：“进这家试试？”
米悦站在他旁边，围巾裹着脸颊，只露出一双眼。
“你吃得惯这儿吗？”他问。
她摇了摇头：“我不饿。”
周墨没再追问，也没表现出失望。
他只是低头，跟老板点了一锅鸳鸯锅，小份，两人份，还特别强调了“微辣”。
菜单上，他选了藕片、牛肉卷、香芋、手打丸子。
还有她上次在食堂自助柜台前站了十秒才夹起一块的玉米棒。
点完后，他回头看了她一眼。
她坐在他对面，目光顺着街角那盏挂灯打下来的光线落在桌面。
像是无意的发呆，又像是——在等什么。
“你常来？”她随口问。
“以前一个人来过，”他把围巾解下来搭在椅背，“现在，不想一个人吃。”
服务员把锅端上来的时候，米悦盯着鸳鸯锅中央那条红白分界线看了很久。
“你知道我不爱吃辣的。”
“尝尝。”他说得轻，却笃定。
她没接话。
但周墨已经开始下菜。
他拿起筷子，将香芋、小玉米、脆藕一一下锅。
每夹一块，他都像在画里调一个最合适的色。
没有问她吃不吃，也没有等她说“我想吃”。
只是安静地做，像是一种不需验证的信任——她在，就值得被照顾。
火开始沸腾，香味弥散。
街角传来小摊收音机里老歌的旋律，歌声说“这一生关于你的风景都很长”。
米悦低下头，拉了拉围巾，挡住了刚扬起的嘴角。
她没说饿。
但她伸出筷子，轻轻拨了拨锅里的藕片。
热气扑到她睫毛上，眼神模糊得像一幅水雾调色画。
那一刻，谁都没说“喜欢”，谁也没提“在一起”。
可鸳鸯锅中间的那条分界线，就在他们两人筷子交错间，悄悄消失了。
——
锅开始冒泡的时候，桌面上的雾