工作室里，空气像一张揉皱的宣纸，满是颜料味与铅笔划过纸面的摩擦声。
周墨坐在画台前，笔尖落下时已是黄昏。
窗外的天色像旧照片一样褪了色，墨蓝里掺着一点点橙。
他抬头，看了一眼对面坐着的米悦。
她的画本摊开着，一支自动铅笔在纸上划过，又停，又画。
像她自己——
总是在靠近和后撤之间，来回试探。
天已经全黑了，画室里没开大灯，只开了那盏吊在中间的暖光灯。
灯下，两人各坐一侧，影子拉长到桌脚，像彼此心底那些没说出口的情绪——
被拖得很长，也压得很低。
“我们今天，”周墨终于开口，“是不是，一步没出过门？”
米悦没应声，只是翻了一页画本。
“走走吧。”他站起身，拉了拉围巾，“你陪我透透气。”
米悦还是没动。
他又补了一句：“不是去哪儿。就是走走。”
她这才抬起眼看他，眼神藏在睫毛后头，像夜色后一盏没灭的灯。
“你这话，”她站起来，淡淡说，“听着像约会邀请。”
“如果你不拒绝的话，”他咧嘴笑了一下，“那就当是。”
米悦没说话，只是走到衣架边，拿下她那条灰蓝色围巾，围了一圈，动作极慢。
然后——
就那么自然地，跟上了他。
她没问去哪儿。
他也没说目的地。
但两个人的脚步，一前一后，一样轻，一样默契。
像不是刚在一起不久的情侣，而是早就习惯了彼此气息的人。
那一刻，他们都没说话。
可夜风吹来时，他们的影子——靠得，比谁都近。
——
冬夜的街道，灯光错落，霓虹拉成一条一条温柔的线。
他们并肩走出了校门，走进了一街道，这里有学生们最爱的夜排档——
白塑料桌、红小板凳，铁锅咕噜冒着热气，烟雾在灯光下像起舞的龙。
人声鼎沸，却不喧闹，像一种熟悉的生活的噪音。