冬日的阳光淡得像被滤过。
南大女生宿舍三楼，窗帘半拉，阳光切在几人的发梢上。
一层浅金一层浅棕，一层是她们各自的恋爱猜想。
“你知道吗？”
高希希趴在床沿晃着脚，晃得那双毛绒兔拖在地板上打拍子。
“这份恋爱人格测试超级准。“
“我测出来是‘一旦陷入就不可自拔型’”
“你懂吧？就是那种——要么不动心，一动心就疯批嗑死型。”
“所以你上周才在操场发疯朗诵《离骚》给男神听？”唐思雨毫不客气地接。
“……那是情绪测试。”高希希补一句。
“那是精神内耗。”陈若琳翻书的动作不紧不慢，语气带着毫不掩饰的精准刺杀。
“你不懂，”高希希反击，“若琳你是那种‘只恋脑不动心’的，米悦才是我们宿舍隐藏最深的‘深情抑制者’。”
米悦正在折叠一件毛衣，动作极缓。
她没抬头，声音却稳得像什么都没听见：“我明天回家。七点半的车。”
“这么早？”唐思雨反应比谁都快，一把扯住她行李拉链，“你这收拾得……是回家，还是和男主一起去拍假期番外？”
米悦终于抬眼看她，没说话。
只是指尖轻轻在手机屏幕上划动，把那张车票订单翻出来给她看。
那一页界面亮起，映出她眼底一抹不易察觉的空白——
她的手指，在“退票”按钮上悬停了一秒，然后锁屏，收起手机。
“我说真的。”
高希希看着她收拾得干净利落，像是逃兵一样的冷静。
“你现在不是恋爱脑，但你很像那种——假期偷心失败、深夜哭着回校的潜力股。”
“别瞎说。”米悦淡淡地回了一句，把笔记本电脑滑进包，“假期该回的，还是得回。”
“你倒是说得干净。”唐思雨叹气，靠近她时故意凑在耳边轻轻说，“可你知道吗，昨天你梦话可暴露了。”
米悦脚步一顿：“你听错了。”
“‘我不是走了’，‘我想留在你身边’，‘别画我离开’……”唐思雨捏着嗓子学了