顺着她的视线，他们看到了街角那家小楼，门口挂着暖黄的手绘木牌，上面歪歪斜斜地写着：
“春光拾居”。
灯光透着旧玻璃打出来，像老照片洗出来的底色。
她低声说：“名字还挺好听的。”
他回头看她：“你想进去看看吗？”
她没答，只抬脚走过去。
门是旧木门，一推就吱呀一声开了，里面是一间带有复古木纹的前台，没有人值班，只有一本留言簿摊开在桌面，边角翻卷，上面写着：
“如果春光可以拾起，就别赶路太快。”
她读了出来，心头一滞。
像是刚好替他们的夜晚下了注解。
“我去问问。”他说。
没等她回话，他已经弯腰从抽屉里翻出门铃，按了一下。
没过多久，二楼传来拖鞋声，一个中年女人披着毛衣下楼，打着哈欠接待他们。
“情侣？”她眯着眼问。
周墨没急着回答，看了米悦一眼。
她也看他，眼里没有惊慌，只有一瞬的平静。
像是说：“如果你不退，我就不走。”
他点头：“嗯。”
“那就201吧。”老板娘打了个呵欠，“干净，是靠窗的。”
钥匙递过来时，米悦的指尖碰到了一点温热——不知道是老板娘刚握过的温度，还是他没松手。
他们一起上楼。
二楼走廊铺着木地板，每走一步就有吱呀响，楼道尽头挂着一幅水墨画，落款写着：“春三月，光可拾。”
他们站在201门口，她握着钥匙，轻轻一转，“咔哒”一声，像解锁了某种不被允许的靠近。
他先进去，把灯打开。
暖黄一片铺下来，像一场不问缘由的梦。
门里是很普通的布置：一张双人床，两个木椅，一盏老台灯，一扇窗户正对夜色。
她没有急着进去，只站在门槛上，看着屋子。
这不是他们的世界。
却像他们偷来的一页风景。
“你冷吗？”他忽然问。
她摇头，进了屋，脱下外套放在椅背上。