是深巷夜里，一碗热得刚刚好的豆腐煲。
是他说：“你靠我一点，别呛着。”
是她靠了——他也没挪开。
她吃完最后一口，拿纸巾慢慢擦手。
他把剩下的吃完，起身丢垃圾，回来时手心烫着：“刚打的糖水，红豆的。”
她接过杯子。
杯子不值钱，糖水也不特别。
可她喝得很慢——像在喝一种“被记住”的感觉。
她说：“谢谢。”
他说：“谢什么，我还欠你一顿炒冷面呢。”
她低头笑了：“你记得啊。”
他偏头看她：“你说过的话，我都记得。”
他顿了顿，眼神静了几秒，又补了一句：
“你不说的话，我也记得。”
——
饭后，老摊灯光一盏盏熄灭，街巷像一幅被时间熏黄的画卷，慢慢卷了边。
他们没有立刻走，像是谁都舍不得说“回去吧”这几个字。
周墨提议绕小巷走一圈，说是“消消食”，其实他只是想——再和她多走一段路。
他们从夜摊走到巷尾，一路慢慢走着，像踩在一首没有歌词的老歌里。
老墙根儿的猫蹿过，窗台上晾着褪色的t恤，一阵风吹来，带着点橘皮和花露水的味道。
米悦看着前方，忽然一顿，低声说：“……地铁，好像停了。”
她手机上跳出一句提示：【末班车已驶离】。
她下意识转头看他：“怎么办？”
周墨站在她身侧，手插兜里，头发被风吹得微乱。
他没惊讶，也没着急。
只是笑了一下，说：
“那我们就慢一点回。”
她愣了两秒。
不是因为这话多浪漫，而是因为他说得太轻松，像早就等着错过这班地铁。
于是他们往回走。
旧城区的石板路不平，有一小块地方塌陷了，周墨看一眼，侧身走在外面。
她没注意，脚尖一滑，他一把扶住她的手臂，没说话，只是看她一眼。
她也没说话，只是没把手抽回来。