大的夜彻底安静了下来。
寝室楼下偶尔传来猫叫声，风吹过窗缝，带进一点冷意。
米悦坐在台灯下，桌面一片柔光。
她把那本画册轻轻合上，放在枕边，就像小时候抱着的故事书。
她没有哭了。
但她心里像有东西被慢慢填满了。
不是突如其来的感动，也不是情绪暴走后的释怀。
是一种被“看见”的确凿感。
那种感觉，不需要问“你是不是喜欢我”，也不需要问“你画的是不是我”。
她知道。
她从来都知道。
她只是——终于准备好承认了。
她从书架上拿出自己的速写本。
那是一本留白很多的练习本，封皮还是上学期贴的“隐形者”贴纸。
她翻到一页空白。
没有画线稿，也没有思考构图。
她直接拿起笔，开始画。
画面里是一个少年，穿着随意，头发有点乱，蹲在校园角落的台阶上，低头看着手里的画本。
他的背影有点瘦，但安静得像一段琴音。
她画得很慢，很轻。
她不敢描太重，怕破坏了那种“被她悄悄看见”的感觉。
她给这幅画取了个名字：
《那个偷画我的人》
她在角落写了一句：
“我知道你画的不是我。”
“但我一直在画你。”
写完后，她合上本子。
躺回床上，把画册抱在怀里。
那一夜，她睡得很晚。
但睡得很深。
她梦见一个少年，把她画进了风里、光里、雨里——也画进了自己的每一个梦里。
而她，也终于，在梦里画了他一次。
不是为了回应他。
是为了让他知道：
她也在靠近他。
一直都在。