展览闭幕那天傍晚，天比往常更早黑下来。
风还在吹，带着些细碎的树叶与街角烟火摊的甜味。
南大的校园安静得不像白天那个排队到操场外的展览日。
很多人已撤场，画册和灯光、台词和脚步声，都一并被收起。
但米悦还没从那种情绪里走出来。
她走得慢，像每一步都踩在画纸上，要踩实、踩稳、踩进心里。
回到宿舍时，寝室没人，灯是关着的。
桌上放着一个快递盒，没有名字，也没有寄件地址。
只有收件栏写着——
“yue0324”
她愣了愣，轻轻把快递拆开。
里面有两样东西：
一封淡蓝色信纸包着的信，一本厚重的、被牛皮纸包裹的册子。
她先打开信。
那字她一眼就认出来了。
是他写的。
那种带点不安，却极努力写整齐的字体，她在纸条上、在他给她递咖啡时留的便签上都见过。
信里没有称呼。
开头写着：
“我本来想亲手把它交给你，但最后还是改变主意了。”
“我想，这样你看到的时候，情绪也许能更完整。”
“不是怕你生气，也不是怕你看出我是谁。”
“只是……这些画从来不是为了惊艳谁，只是为了记住——”
“你出现的那些日子。”
“每一笔都是真的。”
“我喜欢看你，动作，神态，情绪……”
“所以我想——留下它们。”
她看完信时，手指有点抖。
她轻轻把信叠好，放到枕边。
然后，慢慢拆开那本册子。
外封是纯色牛皮纸，没有字。
但她刚碰到封皮的那一刻，就知道里面是什么。
她早该知道的。
——
画册第一页是：9月18日。
画的是图书馆外她靠在窗边看阳光的样子。
旁边写着一句话：
“她的睫毛像玻璃纤维在光里震