图书馆后墙的长椅上，夜色压着树影一点点沉下去。
米悦坐了很久，直到晚风变凉，指尖摸着手机屏幕也开始发麻。
她才慢慢起身，绕过教研楼的后路，回了宿舍。
整个寝室都已经熄灯，只有陈若琳的床帘半掀，手机屏光映着她的脸。
若琳看了她一眼，想开口，却在看见她眼神时闭了嘴。
米悦也没说话，只轻声“嗯”了一句，就钻进自己床帘。
她呆呆地抱着书包坐了很久。
后来她把手机从口袋里拿出来，解锁。
那条来自“hk”的私信还挂在顶栏，像个没关闭的窗口。
她盯着那两个字母，脑子里却忽然闪过另一个名字。
zy。
她不是第一次看到这组字母。
她忽然坐直，从手机相册里翻出早前拍下的那幅画。
是那幅黑白速写——图书馆的两个人、被风吹起的纸页、无声的注视。
她用手指一点点放大画框右下角。
光线很浅，但那笔迹——她认得。
她不确定，不敢确定。
但那一瞬间，周墨那个慢吞吞、结结巴巴、却总在关键时刻画出她情绪的人，和黑刻，那种看透她未出口情绪的疯子，第一次……重叠了。
她没说什么，也没表现出多惊讶。
她只是退出相册，打开备忘录。
新建一个文档，标题是：他是谁。
第一条，她写：他画得太像了。
第二条，她写：他不画别人。
第三条，她犹豫了一下，写下——
他好像，总是知道我什么时候不开心。
她盯着这一行字看了很久。
然后删了。
关掉备忘录，锁屏。
但她没睡着。
那一夜，她第一次，不是想“怎么避开那幅画”，
而是——
她真的，想知道，黑刻是谁了。
——
那天傍晚，图书馆二层落地窗下的长桌边，米悦坐了两个小时。
她原本是来画图草稿的，可纸摊开后，