十几道目光齐刷刷地望向她。
她一时间没接住话，翻了一页流程，空白。
主办人从旁边递过一个厚文件袋，小声提醒：“这是他寄来的。”
她接过袋子，动作有些僵。
台下窃窃私语开始蔓延：“他不来了吗？”“为什么啊？”“不会是炒作吧？”
她按住话筒，声音淡定：“原定嘉宾黑刻，因私人原因未能亲临，但他确实提交了一幅作品与一段文稿。”
她抬头，对着技术台说：“请投影。”
画面亮起。
是两个人的背影。
长桌、纸页、翻书、风，像一个无声的图书馆世界。
模糊，柔和，没有正脸，也没有眼睛。
只有一种“彼此在身边，但谁也没说话”的熟悉寂静。
全场第一次，静得像没人呼吸。
有人在低声说：“这是谁啊？”
“好像……不重要。”
“像不像某种……我也说不出的熟悉感……”
米悦翻开画稿中夹着的那张文稿，纸张略有折痕，边角写了手写字母“z”。
她低头看了一眼稿纸，再抬头，眼神定住。
然后，她读出来了——
——
大屏幕上的画作缓缓拉开。
不是全彩，也不是浓墨重彩的技法，而是黑白素描稿。
画面中央，是图书馆的长桌。
长桌两端，各坐着一个模糊背影的年轻人。
一人低头翻书，另一人静静望向窗外。
光从窗外透进来，落在靠窗那人肩上，把他的影子投在了地板和纸页上。
桌上有一页纸被风吹起，画面在动静之间，像是时间被冻结的瞬间。
没有眼睛，没有五官，没有任何可以辨认身份的特征。
但整个画面，弥漫着一种细腻得近乎疼痛的温柔。
台下没有人说话。
那是一幅不需要语言的画。
它不是告诉你“这是谁”，而是在问：“你看见了吗？”
有人低头轻咳，有女生开始悄悄抹眼角。
也有画手坐直了身