生代表吗？”
他抬头，眼神里有一瞬怔住。
她点点头：“是。”
她想再说点什么。
可什么都没说出口。
两人并肩坐了一会，谁都没主动提起那个名字——“黑刻”。
可它像一块刻进空气的隐形石碑，明明谁都没碰，却又仿佛一直在呼吸之间。
——
米悦低头看手机，忽然觉得手指凉得过头。
橙汁已经见底，可她还是握得紧紧的。
“周墨。”
“嗯？”
她偏过头看他：
“你觉得……一个人喜欢另一个人，会到什么程度？”
周墨安静了一秒。
他回答得很慢，很轻：
“我……不知道答案。”
“但我知道，我喜欢你，就像画进去了，每一笔都不能重画。”
那一瞬间，风停了。
阳光洒在他睫毛上，像落满了细碎的花点。
她没说话。
只是忽然明白了——靠近他，是快乐的。
但也是危险的。
因为她不知道，自己还能不能承受下一句“他不是”。
或，下一句“他就是”。
——
她抿了抿嘴角。
轻轻开口：
“谢谢你。”
他说：“为什么？”
“因为你……让我觉得，被喜欢这件事，不一定要说破。”
“它可以是，一杯橙汁，一段消息，一次陪着不说话。”
她说完，起身离开。
走了两步，忽然回头。
“周墨。”
“嗯？”
“你是志愿者的话……那论坛见。”
他说：“好。”
但声音极轻，像怕惊动了谁，也像怕回应了什么注定会失去的梦。