军训第七天。
操场热得像烧过的铁板。
阳光贴在皮肤上，像贴创可贴那种，撕下来一层皮也不疼——可人是真的被晒裂了。
所有人都在喊热，喊渴，喊不活了。
上午九点，训练暂停，全体新生被召集到教学楼听一场“高温应激与心理调节”的讲座。
米悦提前进了教室，坐在靠窗第二排。她不是来听讲的，她只是想安静地待一会儿，远离操场那片闷得喘不过气的热浪。
墙角风扇吱嘎作响，吹不远，只在空气里搅出一阵烦躁。
她低头从包里拿出速写本，却发现夹着一张纸。
不是平时随手记笔记用的便签，而是撕下来的草稿纸，折得整整齐齐。纸角有点卷，像被反复捏过。
她愣了一下，下意识看了眼周围。
讲座还没开始，大多数人还在刷手机，有人干脆趴着补觉。没人注意她。
她把纸抽出来，展开。
是手写的。
字不多，但力道重，像一笔一画都压着心跳在写——
“那天你把水递给我，
我一开始没敢喝，
可后来想，
你其实更该留着自己喝，
那天太热了。
昨天你又没戴帽子，
真担心太阳把你晒伤了。
你不在的时候，
我就总觉得……呼吸不太顺。”
她读完，手指停在那句“你其实更该留着自己喝”上。
像是有人在她心口轻轻捅了一下。
不是疼，是一种奇怪的酸胀感。
纸条没有署名，也没有“喜欢”两个字。可字里行间，都是少年藏也藏不住的心事。
她不傻。她知道这是写给她的。
可她一时却不知是该翻个白眼，还是该把纸条塞回包里假装没看见。
因为这句话太轻了，轻到不像一场示爱，倒像一个人憋着憋着，说出口前已经咽下一半。
她第一次读那种“没说喜欢，却比喜欢更真”的话。
不是为了撩，不是为了表白，更像是——他写完了，就不管她看不看，只想自