青铜门闭合的闷响在耳畔余震未消，周觉的瞳孔便被中央那道灰衫身影钉死。
圆形大厅的金属穹顶漏下冷白光线，照得老人发梢泛着银霜——是千面张，是他在幻戏斋跪坐十年，看对方捏着扑克牌变戏法时，总爱用指节敲他额头的师父。
可此刻老人的眼仁像蒙了层毛玻璃，焦距虚浮地扫过众人，嘴角扯出的笑比冰碴子还凉。
\"师父？\"林浅下意识往前半步，手腕却被周觉攥得生疼。
他的掌心全是汗，沉香木牌隔着布料烙得皮肤发红：\"不是。\"声音压得极低，像刀片刮过砂纸，\"真正的他记得我练硬币消失术时，第三十七次把硬币掉进了他的紫砂壶。\"
沈舟的机械臂发出轻微的齿轮转动声，他退后半步挡在苏晴身前——那个总爱观察情绪波动的姑娘正攥着衣角发抖，睫毛上挂着水光。
许燃推了推眼镜，喉结动了动：\"情感干扰体。\"他的声音里带着心理医生特有的冷静剖析，\"系统抓取我们记忆中的情感锚点，制造的拟态人格。\"
灰衫老人突然笑出了声，那笑声像生锈的齿轮碾过周觉的神经。
他抬起手，空气里炸开无数光斑，瞬间凝成碎片般的影像：苏晴在图书馆台阶上回头，身后是急刹的货车；白芷蹲在急救室外，白大褂下摆沾着血；沈舟的机械臂攥着一张皱巴巴的诊断书，\"渐冻症晚期\"几个字刺得人眼疼。
苏晴的膝盖软了。
她跌坐在地，指甲抠进金属地面，声音带着哭腔：\"如果那天我没去图书馆\"秦牧的键盘在掌心发烫，他快速敲击着试图干扰数据流，额角青筋直跳：\"这些影像的压缩率不对，系统在\"话没说完，一道血红色的记忆碎片突然缠住他的手腕，疼得他闷哼。
周觉的袖管里滑出一张暗纹卡片。\"错位镜像卡\"——他在镜面迷宫副本里用三天时间，根据师父教的\"记忆错位法\"制作的道具。
卡面纹路流转时，他能清晰听见自己的心跳：\"看着这些碎片。\"他提高声音，指节叩了叩掌心卡片，\"真正的记忆会有毛刺，会缺一块，会在最痛的地方模糊。
可这些\"他手腕翻转，卡片折射出的光斑将所有