周觉坠落时，后颈的金属触感像根冰针刺进脊椎。
等脚踏实地的瞬间，他踉跄两步，右手本能地撑住墙面——掌心触到的不是实体，而是某种温凉的、带着机械震颤的材质。
抬头的刹那，他瞳孔骤缩。
这是个完全由钟表构成的封闭空间。
墙面、地面、甚至头顶，密密麻麻嵌着形态各异的钟表：有古旧的铜制座钟，有现代的电子屏显，有带摆锤的老式挂钟，也有细如怀表的微型钟表。
所有指针都在疯狂转动，滴答声交织成震耳欲聋的网。
而正对面的岩壁上，三道不同颜色的数字倒计时尤为刺眼：红（10:00）、蓝（05:00）、绿（02:30）。
\"咳——\"左侧传来轻咳声。
周觉迅速转头，看见林棠正扶着墙站起，她发梢沾着细碎的光点（像是记忆剧场里镜面碎片的残痕），指节攥着衣角，眼睛却死死盯着自己脚边的某个位置。
顺着她的视线望去，周觉发现她面前的岩壁上，红色倒计时正以肉眼可见的速度变慢——数字每跳一次，需要两秒。
\"沈铎？\"周觉喊了一声。
右侧传来金属摩擦声。
穿迷彩作训服的男人单手撑地起身，另一只手始终虚按在腰间（那里本该别着战术刀，此刻却空荡荡的）。
他抬头时，额角青筋跳动，盯着自己面前的蓝色倒计时：\"我的是四分五十九秒。\"他声音发紧，\"每秒跳一次。\"
周觉低头看向自己的绿色倒计时——02:28，数字正以几乎疯狂的速度流逝：02:27，02:26，两秒跳三下。
机械音在头顶炸响，像生锈的齿轮碾过耳膜：\"欢迎进入"时间囚笼"。
规则如下：你们共享同一个死亡结局。
当任意一人的倒计时归零，全员即死。\"
林棠的呼吸突然急促起来。
她的红色倒计时刚刚跳到9:59，慢得像被按了05倍速。\"那、那我是不是最慢？\"她指尖发抖，\"如果我能撑到最后\"
\"别傻了。\"沈铎打断她，喉结滚动两下，\"系统不会给这种漏洞。\"