光门内的风裹着细碎的数据流涌进鼻腔时，周觉的后颈先泛起凉意。
他迈出的右脚触到地面的瞬间，脚下的触感从虚无转为实体——是某种带着记忆温度的木质地板，像极了幻戏斋老阁楼里那层被磨得发亮的红漆。
\"这是\"林浅的声音卡在喉间。
周觉抬头。
长廊两侧的\"墙\"正在显形——说是墙，不如说是悬浮的半透明幕布。
左边第一幅画面里，五岁的小周觉蹲在巷口，手指捏着枚硬币往袖管里塞，硬币\"当啷\"掉在青石板上，穿蓝布衫的女人弯腰帮他捡，发梢扫过他的额头，带着槐花香。
\"那是我妈。\"周觉听见自己的声音发紧。
右边第二幅画面跳转，十六岁的他站在幻戏斋的镜子前，老魔术师千面张敲了敲镜面：\"记住，魔术的核心不是手法，是让观众自己骗自己。\"镜面映出少年发亮的眼睛，和此刻他眼底的震颤重叠。
林浅往前挪了半步，指尖几乎要碰到那团半透明的光影。
作为历史系研究生，她太熟悉这种\"事件复原\"的质感——但真正的记忆碎片该是模糊的，像被水浸过的老照片，可眼前这些连千面张茶碗里飘起的热气都清晰可数：\"这些都是真实的。\"她的指甲掐进掌心，\"比我用档案重建的现场还真实。\"
\"不对。\"
白芷突然捂住胸口，指节泛白。
她的预知能力总像蒙着雾的玻璃，此刻却有尖锐的刺痛从心脏蔓延到太阳穴。
她踉跄两步，指向第三幅画面：\"看这个。\"
周觉顺着她的指尖望过去。
画面里是上周三的傍晚，他穿着褪色的魔术服走进便利店，收银员姑娘笑着说：\"周先生又来买冰可乐？\"货架上的电子钟显示着19:23——可他记得很清楚，那家便利店三天前刚在火灾中烧毁，监控录像里最后画面停在18:57的浓烟。
\"它不仅读取了我的记忆\"周觉的喉结滚动，\"还在重建它们。\"他摸向口袋里的镜面硬币，金属边缘硌得掌心生疼。
十年魔术训练让他学会在混乱中找破绽，此刻他盯着那帧\"未烧毁\"