舞台监督的手掌热得反常，像刚握过烧红的烙铁，“入口不会等我们。”
门轴发出老风琴般的呻吟。
周觉跨过门槛的瞬间，后脑勺的皮肤突然刺痛——像被无数双眼睛同时盯上。
他猛回头，却只看见沈铎紧绷的下颌线，林棠攥皱的笔记本角，莫言飘落在地的纸页。
然后灯光炸亮。
四面墙壁同时泛起幽蓝的光，那不是聚光灯，是镜子。
每面镜子里都站着“他们”——但又不是他们。
林棠的镜像垂着双手，笔记本被撕成碎片握在掌心，眼神冷得像结了冰的湖面；沈铎的镜像反握着匕首，刀尖正抵在自己心脏位置，嘴角咧出个疯狂的笑；莫言的镜像抱着一摞纸，每张都写满“错误”“删除”，镜片后的眼睛是空洞的灰白。
而周觉的镜像——穿着他从未穿过的黑色西装，袖扣是银质的，在镜中泛着冷光。
那镜像的嘴角翘着，是师父教他“迷惑观众”时的标准弧度，但眼底没有温度，像被按了快进键的录像带，重复着他十年里所有“完美”的魔术表情。
“操！”沈铎的匕首“当啷”落地。
特种兵的喉结上下滚动，盯着镜中举刀的自己，“这东西……在看我杀过的人。”他突然扑向镜像，拳头砸在镜面上——没响，没裂，拳头直接穿了过去。
林棠的钢笔“啪”地断成两截。
她盯着镜中撕碎笔记本的自己，声音发飘：“我上周在图书馆……和室友吵过架，因为她撕了我笔记。”她的指尖抵住额头，“镜像在放大我的……后悔？”
莫言的纸页突然烧起来。
图书管理员瞪着镜中抱纸的自己，眼泪顺着鼻梁往下淌：“我爸去世前，我在旧书店看书没去医院……镜像在放我最想删掉的记忆。”他踉跄着后退，撞翻了不知何时出现的木椅，“它们在演我们的‘另一面’！”
周觉的指甲掐进掌心。
他盯着镜中穿西装的自己——那是他最恐惧的模样：永远藏起真实情绪，用完美的魔术面具活成提线木偶。
师父说“魔术师要成为观众的提线人”，可此刻这镜像在说：“你早就是被提线的那个。”
“别