周觉是被观众席的嘈杂声唤醒的。
那声音像一盆冷水兜头浇下——有人嗑瓜子的脆响，孩童拽着父母衣角的撒娇，后排几个年轻人压低声音的哄笑。
这些不属于元界的烟火气撞进耳膜时，他正仰躺在舞台幕布后的地板上，后脑勺抵着生硬的木质纹路，连疼都是真实的。
“第四次了。”他在心底默念，指尖无意识地摩挲手背。
淡蓝色的数字像被水浸过的墨迹，正随着心跳频率微微发亮——4。
这是他第四次被抛回“坍塌剧院”的，每一次苏醒时，记忆里都会多一点前一轮的碎片：第一次他被机械音惊醒，第二次闻到了烛台燃烧的蜡油味，第三次……第三次他在黑暗中抓住了洛渊的袖口，对方掌心有老茧，和师父千面张的一模一样。
“嘶——”
左侧传来抽气声。
周觉侧头，看见林棠正扶着舞台边的立柱站起，她的校服袖口被撕开一道口子，露出的手腕上还留着前一轮被烛台碎片划伤的红痕。
女大学生的睫毛在眼下投出颤动的阴影，明明在努力挺直脊背，手指却不受控制地绞着衣角。
“沈队？”周觉喊了一声。
“在。”带着硝烟味的回应从右后方传来。
退伍特种兵已经贴墙站定，战术匕首半出鞘，刀尖正对着侧幕方向。
沈铎的瞳孔缩成狼一样的细线，喉结滚动两下，“这次……和前三次醒的位置不一样。”
周觉顺着他的目光看过去。
确实，第一次他们挤在观众席第三排，第二次在后台化妆间，第三次被扔在升降台缝隙里——而这一次，四个人的站位呈菱形，恰好覆盖了舞台的四个关键区域。
他的后颈突然泛起凉意：系统在调整他们的初始位置，像在测试某种变量。
“周觉。”
冷冽的女声像冰锥扎进嘈杂里。
莫言不知何时站在侧幕阴影中，发梢还沾着前一轮被电流烧焦的碎发。
她抱臂的姿势没变，指尖却不再冒电火花，反而在微微发抖——不是恐惧，是某种类似期待的震颤。
图书管理员的眼睛亮得反常，“你比我想象中能撑更久。”