第三排最左的老人抬起手，用比其他人慢半拍的节奏，重新拍出了最初的规律：第一秒轻，第三秒重，第七秒拔高。
紧接着，他右侧的中年女人跟上了；最后排穿酒红色椅套的观众也跟上了；连林棠脚边的布偶，玻璃眼珠里的光斑都开始随着节奏明灭。
周觉摸出衣袋里的铜币。
这是老魔术师送他的第一枚道具币，边缘刻着“误导”二字。
他用拇指弹向空中，铜币划出银弧的瞬间，所有观众的目光都追了上去——这是魔术里最基础的“焦点转移”，却在此时成了撬动规则的杠杆。
掌声重新统一。
稳定的、规律的、带着05秒滞后的掌声，像浪潮般漫过整个剧场。
周觉听见金属片在掌心发出轻鸣，那些血字警告突然浮现在脑海：“别让他们知道你还清醒。”而此刻，他清楚地意识到——这些观众，或许也曾清醒过。
灯光骤然亮起。
所有“沉默观众”同时起身。
他们模糊的面容开始清晰，周觉看见老魔术师在笑，看见母亲在擦眼泪，看见照片里那个摇头的“自己”冲他竖起拇指。
他们齐声开口，声音重叠成洪流：“我们曾是你。”
话音未落，观众席像被按下快进键的录像带，瞬间消散成光点。
舞台中央悬浮着一枚金钥匙，表面刻着和金属片相同的纹路。
赫斯特的脸扭曲了。
他踉跄后退两步，风衣下摆扫过沈铎的刀尖，却像穿过虚影般毫无阻碍：“你怎么可能……你根本不知道这背后是什么！”
周觉抓住钥匙。
金属的温度透过指缝传来，像老魔术师掌心的热度——那是他第一次表演失败时，师父拍他后背的温度。
钥匙插入舞台中央锁孔的瞬间，刺耳的金属摩擦声炸响，整个剧场开始震颤。
天花板的水晶灯摇晃着坠落，碎玻璃雨里，赫斯特的身影逐渐透明，最后一句低语混着轰鸣钻进周觉耳中：“你终究会变成我……”
锁孔转动半圈时，舞台地面裂开蛛网状的缝隙。
周觉看见裂缝里渗出幽蓝的光，像极了沈铎战术刀上的颜色。