元封六年孟夏，长安胡麻试验田泛着油光的第七日，刘妧的衣袖还沾着榨油坊的温热气息。算学离心器榨出的金黄油脂已送入太医院，淳于太医昨日特意差人送来手书，称\"消毒用油澄明如琥珀，冻疮溃烂率直降六成\"，墨迹旁还画着个竖起的大拇指。她坐在辒辌车里掀开帷幔，看见道旁戍卒正用胡麻油擦拭甲胄，青铜片在阳光下映出暖黄光泽，比往年用猪脂保养的甲胄更耐腐蚀，甲胄缝隙间还沾着几星苜蓿碎叶——那是喂马时蹭上的。
\"公主，朔方牧场的加急样本。\"张小七递过青铜匣，匣盖开合间溢出陈腐气息，里面的披碱草茎秆枯黄蜷曲，\"李朔司马附信说，上月有三匹战马饿死在草料堆旁，食槽里的谷草霉得能拉出丝来。\"刘妧捏起草茎，指腹沾着细密的青黑色霉菌孢子，系统检测显示其粗蛋白含量仅21，不及大宛苜蓿的三分之一。车窗外掠过一群归雁，她忽然想起霍去病描述的匈奴战马：\"饮居延海清水，食天山肥草，膘情如汉地耕牛，日行三百里不带喘。\"
未时三刻，朔方牧监的草场边缘，枯黄的披碱草在热风中簌簌发抖，宛如一片倒伏的败兵。牧监丞公孙敖斜倚着套马杆，杆头缠着的狼尾草已褪成灰白色——那是匈奴人用来标记\"禁牧区\"的习俗。\"高皇帝白登被围，就因汉马咽不下胡地草！\"他的牛皮靴碾过一株苜蓿嫩芽，嫩芽折断处渗出的汁液在阳光下转瞬干涸，\"公主难道要让战马腹生虫疔，重蹈平城之耻？\"
\"公孙大人可知，这株嫩芽的粗蛋白含量？\"刘妧蹲下身，指尖拨开草根，土壤里钻出的白色根系上沾着算学队播下的固氮菌剂，如星星点点的白霜，\"平城之耻，耻在粮草调度无方，而非草种异同。\"她身后的算学兵正在设置智能喷灌桩，青铜桩身上的算筹符号随阳光角度变化，时而显作\"水\"字，时而成\"衡\"字，像极了匈奴巫医画在马额的护符。
老牧民巴特尔骑着骟马闯入草场时，马蹄扬起的尘土里混着苜蓿碎叶。他的羊皮袄破得漏出羊毛，却掩不住骟马嘴唇上的新绿——那是偷种的苜蓿嫩芽。\"俺在沙窝子里偷种了半亩，\"老人拍拍骟马的脖子，马鬃虽仍杂乱，却泛着久违的油光，\"这畜生原先走十里就打晃，如今能追着黄羊跑二十