收割的粟米倒入蒸桶，张小七握着铜勺调节火候，眼睛紧盯着日晷——申时初刻下曲，酉时初刻开蒸，晷针的影子分毫不差。钱醉翁的\"状元红\"与官酿酒同时蒸馏，冷凝管下的陶碗里，前者浑浊如泥浆，浮着油花；后者清冽似冬雪，泛着谷物的金黄。
\"来，尝尝。\"杜翁推过两碗酒，王三凑过去，官酿酒里有《诗经》\"为此春酒，以介眉寿\"的醇厚，而私酿酒则混着刺鼻的酸味，像极了他去年在玉门关外喝过的胡人马奶酒。钱醉翁忽然瘫坐地上，腰间掉出本羊皮小册，封皮内侧用朱砂写着\"右贤王亲启\"，内页记着\"每岁秋日，以毒酒换胡骑，可省粮十万石\"。
亥时，酒坊的牛油灯将众人影子投在墙上，宛如一幅《酿酒图》壁画。刘妧用算筹在竹简上列出公式：\"甲醇沸点六十四又七分之三度，乙醇七十八又三分之二度，分馏之时，需守至酉时三刻，待水温升至二十一度\"杜翁忽然从怀里掏出泛黄的绢书，正是失传的《杜康酒经》，扉页绘着蒸酒图，与眼前的青铜蒸馏器一模一样，连冷凝管的弧度都分毫不差。
子时，赵禹捧着密旨进来，黄绢上的朱批\"酒榷官营，敢私酿者没其家资\"旁，盖着\"天禄永终\"的御玺。随旨附来的军报里，用朱砂圈着去年秋的记录：\"酒泉都尉报，有商队以酒换马，每坛易匈奴细作一名。\"赵禹翻开另一份竹简，声音发颤：\"这是中毒而亡的戍卒名录，其中有个叫李顺的，正是钱醉翁酒坊的前酿工\"
卯时，第一滴官酿酒落入陶碗，在晨光中如琥珀般透亮。刘妧将刻有\"甲醇零\"的青铜牌嵌入蒸馏器，牌面纹路与杜翁家传酒经的暗纹严丝合缝。钱醉翁被押解着经过酒坛，看见自己用来装神弄鬼的\"酒神咒\"黄纸，正被舂成纸浆，拌入新制的酒曲——少府考工室早已验明，那纸上的朱砂不过是黄土掺了鸡冠血。
晨雾渐散时，张小七在酒署门前支起木案，教小商贩辨认官酿酒的防伪纹：\"看见没？这算筹摆成的"酒"字，迎着火把看，能透出"天禄"二字的暗纹。\"王三摸着新领的官酿执照，发现上面的\"少府酒榷\"印鉴，竟与自家祖传酒坛底部的刻痕一模一样——那是曾祖父在文帝时当酿工的记号。远处传来更夫打更声，混着算