元封六年孟夏，长安的晨雾裹着新麦香漫过宣平门时，王三已在东市支起酒摊。松木案板上摆着五只粗陶碗，碗沿沾着隔夜的酒渍。他掀开草编酒帘，露出背后五口青铜酒瓮，瓮身上新刻的算筹纹路在雾中若隐若现：\"列位街坊瞧仔细喽！这是少府新颁的"均输式"官酿酒，每瓮用粟米三斗、曲药半斤，按《九章算术》的盈不足术配比，童叟无欺！\"
隔壁肉铺的张屠户拎着铜勺过来，勺柄还滴着羊油：\"王老三，你这青旗白纹的酒，真比醉仙居的"状元红"便宜？\"王三用袖口擦了擦酒瓮，露出底部的火漆印：\"昨儿个酒署的小吏刚来过，每斗酒官定十六钱，哪像钱醉翁那厮，掺水还卖二十钱。\"说话间，雾中传来哭号——西巷李嫂子披头散发撞翻菜担，怀里的空酒坛滚出老远，坛沿残留的暗红液体在青石板上洇出紫斑。
朱轮华毂的軿车停在街角，车帘微动，露出刘妧手中的算筹筒。筒身刻着太初历的节气刻度，拇指摩挲处已包浆发亮。\"公主，这是今晨各亭送来的中毒名录。\"赵禹趋步近前，官服前襟的呕吐物已干结，腰间\"酒榷官\"的铜牌蹭着车辕，发出细碎的金铁之音，\"槐里县的宴席上，有人喝了醉仙居的酒，当场眼口鼻流血——县丞说，那酒甜得发苦，像泡过铜钱。\"
车驾转入少府酒署时，三十六坛私酿正被卸下车。搬运的兵士皆用布巾捂住口鼻，坛口\"私酿\"的黄纸被晨露洇透，底下隐约可见荧光绿的斑痕。刘妧踩着丝履跨过门槛，见署内官吏围在陶案前，案上摆着七只剖开的死鼠，鼠腹青紫——正是用《神农本草经》\"以鼠试毒\"之法查验的结果。赵禹撩起内衬，露出上面用墨线绘的算筹图：\"这些酒的封泥，经都水监比对，用的是龙首渠堵渠的石灰土，掺了三成细沙。\"
\"阿姊！快看这个！\"张小七抱着蒸馏器闯进来，少年人额角沾着算学馆的槐树叶，\"昨儿在馆里按《汜胜之书》酿试酿酒，发现醉仙居的曲药里掺了蓼草灰和皂角末！\"他抖开算筹袋，倒出半块碎曲，里面果然混着暗红粉末，\"这样酿出来的酒，头三日香得勾魂，过旬日就烧心蚀喉。\"
未时三刻，醉仙居的酒旗如同一团血渍，悬在烈日下。钱醉翁拄着镶玉酒瓢站在门前，