骠骑营的酪粮装车时，刘妧指甲缝里还嵌着前日调试发酵罐时的奶渍——那奶渍已干成淡黄色碎屑，与粮袋里新烤的\"骠骑酥\"酪渣一个颜色。她正蹲在粮车旁检查防水纸包装，桑皮纸上印着新编的童谣：\"一草一木皆有数，算清毒理才入药\"，字边还画着算筹与药草的简笔画。
王顺抱着粗麻布粮袋走来，鞋底碾过一粒掉在地上的酪干碎屑：\"公主，伙夫班按您说的比例烤了脆饼，小伙子们都叫它"骠骑酥"，说嚼着比去年的硬饼香。\"老人眼角的皱纹里沾着烤饼的麦香，腰间不知何时挂了个青铜刻度勺，勺柄刻着\"均输\"二字，是算学队新给的调料量具。
\"酥不酥的暂且不论。\"刘妧用算筹挑起碎屑，竹筹在阳光下泛着温润的光，\"你瞧这脱水率，算下来能保存二十天。明日让他们多做些，装袋时每十块饼配一片紫苏叶，防虫。\"她站起身时，看见霍去病牵着汗血宝马经过，少年将军的护腕上换了枚新铜扣，刻着酪干与脆饼的图案，边缘还缠着圈细麻线——那是昨夜给伤兵包扎时剩下的。
\"太医院连夜送了急报。\"霍去病解下披风，里面穿着的软甲上还沾着草屑，\"胶东国有人把毒芹当水芹采了，吃死了三个人。陛下让你主持整理草药图谱，太医院的王叔和已经在宫门口候着了。\"他指尖敲了敲护腕上新刻的\"毒\"字，\"昨儿审了个匈奴降兵，说他们的巫医认草全靠咒语，跟这儿的老巫医一个路数。\"
刘妧摸了摸掌心的胎记，那里隐隐发烫。她想起今早收到的王叔和手书，信末画着个被红笔圈住的毒草图案，旁边注着\"民间偏方十有八九谬误\"，字迹上还沾着没干透的药汁。算学队的张小七正往藤箱里塞防潮石灰，一边念叨：\"公主，我在标本夹里加了层火山岩，跟您上次改良药箱用的材料一样，保准草药半个月不发霉。\"他的算筹袋里还装着半块啃剩的\"骠骑酥\"，饼渣掉在箱底，和晒干的草药碎屑混在一起。
未时初刻的伏牛山脚下，日头晒得青石板发烫。老巫医阿蛮的藤杖重重顿在地上，杖头绑着的蟾蜍皮晃出沙沙的声响：\"前阵子有外乡人来挖走了山灵的眼睛！现在山火隔三差五就烧，这是药神在发怒！\"他身后的山民们交头接耳，有人