元狩四年夏末，陈仓车坊的改良战车刚刷完第三遍生漆，秦岭便下起了连阴雨。刘妧站在演武场的廊下，看着霍去病驾着战车在积水里疾驰，桦木车架却在车轮碾过石滩时发出\"吱呀\"异响，与上章战车轮轴的\"嗡嗡\"声形成刺耳对比。她蹲下身，指尖抠进车架缝隙——潮湿的木屑里渗出的，竟是去年未除尽的木脂，黏在指甲缝里如陈年胶漆。
\"含水率28。\"张小七举着青铜司南勺，勺柄所指的\"湿\"区纹路隐隐发亮，这是上章张骞带回的\"土性勺\"改制的测湿器，\"按《考工记》说的"斩三材必以其时"，这木头该是秋季伐的，怎么\"刘妧捏起一块剥落的漆皮，传统朱漆下的木纹已泛起霉斑，漆皮边缘卷得像晒干的荷叶：\"蜀漆虽亮，却挡不住潮气。走，去寻庄子做过漆园吏的地方。\"她袖口的茶纹玉佩晃了晃，正是上章茶农所赠，玉佩孔里还卡着片干茶叶。
蜀郡的漆香混着雨气扑面而来时，李墨正在给一尊耳杯描金。七十二岁的老匠人戴着老花镜，鼻尖几乎要碰到漆器表面，山羊毫笔在他手里抖得像秋风中的芦苇，笔杆上刻着\"墨记\"二字：\"第三十六道金漆了，等干透能照见人影子。\"徒弟阿林捧着新制的防水漆碗站在旁边，碗沿上的算筹刻度被他擦得发亮，刻度里还填着朱漆。
\"李师傅这手"晕金"绝活，长安城找不出第二个。\"刘妧摸着耳杯边缘的卷云纹，漆层下隐约可见修补过的细小裂痕，像极了上章井渠的裂纹，\"只是这漆碗若装了酪浆，三日后必发酸——潮气早从底下渗进去了。\"李墨的笔突然顿住，金粉簌簌落在案上，竟在木纹里积成个微型算筹堆，宛如算学馆的沙盘。
\"公主说笑了。\"老人强作镇定，却在阿林递来改良漆碗时，目光死死黏在碗底的龟裂纹上，裂纹走势与他珍藏的周鼎纹饰相似，\"这这漆裂得古怪，莫不是中了漆毒？\"刘妧轻笑，用指尖叩了叩碗壁，声音清脆如玉石相击：\"此乃"冰裂纹"，越裂越坚。当年马王堆汉墓的漆器，出土时漆层都裂成了网，里面的豆子还没发霉呢。\"她想起上章在算学馆见过的考古图纸，语气笃定。
申时三刻，漆坊后院的老银杏树下，两口大陶缸盛满了清水，水面漂着几片银杏