建元三年暮春，长安丘陵的茶圃里，刘妧正捏着指尖的茶芽仔细端详。新抽的嫩叶上还沾着晨露，在她掌心的青铜司南勺下泛着淡绿色的光——这司南勺是张骞从大宛带回的\"土性勺\"，遇沃土便会微亮。旁边的老茶农王伯佝偻着背，竹篓里的茶芽堆成小山，竹篾缝隙漏下的晨露打湿了他补丁摞补丁的裤脚：\"公主您瞧，这新芽比去年密了三成，赶明儿就能采头茬茶了。昨儿俺婆娘还说，这茶芽嫩得像小孙儿的脸蛋。\"
她刚要开口，忽听得马蹄声由远及近，司农寺的小吏翻身下马，草鞋上沾满露水，怀里的竹简筒用桑皮纸裹着，正是上章陈墨所制的防水纸。\"公主！关中平原急报！\"刘妧接过竹简，展开时火漆印簌簌掉落，绢书上\"盐碱十万亩，粟苗皆枯\"八字用朱砂写成，墨迹里竟混着盐粒——显然是报信人蘸着泪水写的。
\"走。\"她将茶芽轻轻放进王伯的竹篓，指尖在司南勺上快速划过，勺柄稳稳指向云阳郡方向。\"通知霍去病将军，带舆图到前殿。\"风掀起她的衣角，茶圃里的茶树沙沙作响，新叶摩擦声与上章梯田的苜蓿摇曳声奇妙应和。
前殿里，霍去病已经展开关中舆图，狼毫笔圈出的盐碱地在绢帛上泛着白渍，像是泼了碗浆糊。\"这些白花花的盐碱地，去年丈量时被豪族用蒺藜掩了，如今\"他抬头看向刘妧，目光落在她腰间新挂的茶纹玉佩上——那是茶农用烧窑余料铸的，玉佩边缘还留着柴火熏黑的痕迹。
\"先去云阳。\"刘妧将《井渠营造法式》摊在舆图旁，书页间掉出几片枯黄的苜蓿叶，叶脉纹路与上章巴图种的\"肥地一号\"分毫不差。她指尖划过图纸上的坎儿井改良图，忽然想起昨夜系统兑换的硫化橡胶，摸了摸袖中硬物——那是用算学馆铜模压制的密封圈，对外只说是\"西域胶泥\"。
未时初刻，云阳郡的土路上扬起烟尘。刘妧掀开马车帘，就见路边田地里裂着寸许宽的缝，老农夫杨忠正蹲在田边，手里的粟苗蔫得像团破布，苗根还沾着白花花的盐霜。他身后跟着个七八岁的孩童，脸蛋晒得黝黑，脖颈上挂着枚用粟米串的项链——那是去年饥荒时剩下的口粮。
\"杨伯。\"刘妧下车时避开一块凸起的盐霜，鞋底的防滑纹里嵌着盐