元狩五年孟夏，泾水河畔的夯土声尚在耳畔萦绕，刘妧的车辇已碾过长安太仆寺的青石板路。五月的阳光透过廊柱间的雕花窗棂，在地面投出斑驳的马形阴影，空气中浮动着新割苜蓿的清甜、汗血马的温热气息，以及淡淡的艾草烟熏味——那是太仆寺为防马瘟每日焚烧的防疫香，青烟从马厩屋顶的陶制烟囱袅袅升起，与檐角的铜铃相映成趣。紫萸掀开竹帘时，车辕上悬挂的苜蓿纹香囊轻轻晃动，撒下几片干燥的花瓣，落在青石板的缝隙里。
\"公主，太仆寺丞王勉已候了两个时辰。\"紫萸递来一块薄荷糖，糖纸用苜蓿叶汁染成淡绿色，边缘还沾着细小的糖晶，\"老兽医天不亮就盯着大宛种马，连烟袋都忘了抽，这会儿正对着食槽念叨呢。\"刘妧含住糖块，清凉从舌底蔓延，系统界面自动弹出王勉的全息资料：年六十二，三代为马医，曾随卫青出定襄，右手指关节因常年握缰绳而变形，袖中《相马骨法》书页边角磨得发亮，坚信\"马种天定，人力不可违\"。
马厩内，一位腰背微驼的老者正对着一匹汗血宝马摇头。他身着洗得发白的粗布短打，腰间牛皮药囊油渍斑斑，铜烟杆上的\"相马\"二字被摩挲得光滑如镜，烟袋锅里积着黑黢黢的烟垢。\"公主可曾想过，\"他的烟杆轻轻敲在橡木马槽上，惊得种马打了个响鼻，喷出的热气在清晨的冷空气中凝成白雾，\"当年贰师将军征大宛，万里转战，累死十万汉马，才换来三十匹善马。如今要让大宛马配汉马，不是乱了天纲吗？\"说话间，烟灰簌簌落在他补丁摞补丁的裤腿上。
\"王太医可知赵武灵王？\"刘妧示意紫萸牵来一匹杂交幼驹。小家伙正津津有味地啃着苜蓿，左前蹄的白色胎记形如弯月，在阳光下泛着珍珠光泽，每啃一口，尾巴便得意地甩动一下。\"胡服骑射时，他用代地良马配匈奴骒马，才有了"日出而射，日中而饮"的铁骑。\"她取出袖中的青铜检测仪，看似普通的马具实则暗藏玄机：马嚼子内侧刻着细密的算筹刻度，笼头上的玛瑙珠能感应马匹体温，随着幼驹的呼吸微微起伏。
王勉凑近幼驹，浑浊的眼睛突然发亮：\"这马齿竟比寻常马多两对臼齿！\"他伸出粗糙的手指，轻轻抚摸幼驹的下颌，指腹的老茧擦过幼驹柔软的皮毛，\"下颌骨