会稽郡的生态陂池迎来首批鱼苗投放时，刘妧正蹲在塘边用算筹教虎娃辨认鱼群水层。少年的手指点着水面，惊起的涟漪里映着算学队新制的增氧机叶轮——那青铜叶片上刻着的\"均输术\"纹路，竟与越国古镜上的鱼纹暗合，镜纹里还嵌着当年勾践灭吴时的箭镞残片。
忽有北军羽檄穿透晨雾，信鸽爪子上的冻霜落在她袖间，系统材料检测仪瞬间启动：皮甲样本的纤维断裂面呈锯齿状，正是低温脆化的典型特征，检测仪探头还沾着漠北特有的黑沙。
\"李敢将军在鉴湖码头候着。\"霍去病递过沾着冰碴的甲片，护腕的游鱼扣已换成兽齿形状，齿尖还留着咬断弓弦的痕迹，\"漠北传回消息，左贤王用狼皮甲裹着铁鳞，称我军皮甲是"汉家脆纸"。\"甲片边缘的齿痕还带着血腥气，显然是从战死士兵身上剥下的，甲片内侧刻着模糊的\"赵\"字，是阵亡士兵的姓氏。刘妧捏着甲片走向船坞，见李敢正用佩刀刮着靴底的冰渣——那刀刃上的缺口，正是去年冬战中被匈奴皮甲弹开的痕迹，缺口处还凝着未干的血痂。\"末将的部下，有三成是被冻裂的甲胄割伤致死。\"他声音低沉，呼出的白气在甲片上凝成霜花，霜花形状竟与算学队的护符纹路相似。
未时初刻，长安军器监的鞣皮坊里蒸腾着热气，混杂着皮革、油脂和草木灰的气味。老皮匠王老虎蹲在三丈见方的鞣制池边，往牛皮上涂抹熬炼了三日的猪脂。他的围裙浸着二十三年的皮油，腰间挂着的\"革甲令\"铜牌被磨得发亮，牌面\"柔能克刚\"四字与他掌心的老茧一样深沉，老茧里还嵌着细小的皮屑。\"公主您瞧，\"他用木桨翻动牛皮，池子里浮着的猪脂块像极了算学馆的算珠，每块猪脂都熬得晶莹剔透，\"我爹的爹传下的法子，猪脂抹三层，刀砍不进，雪冻不裂。当年李广将军穿我鞣的皮甲，曾在祁连山零下三十度埋伏三日\"他袖口露出半截布条，上面用朱砂写着\"李广将军亲验\"，字迹已被皮油浸透。
\"王师傅可知，\"刘妧用镊子夹起块猪脂，在阳光下显出杂质，里面竟混着豆渣和草木灰，\"这油脂在-20c会冻成硬块，甲胄弯曲时必从缝隙开裂。\"老人往池子里啐了口唾沫，溅起的油花在他眼角皱纹里凝成小珠，皱纹深处还藏着早