十年前在战场偷画的草图分毫不差，草图边缘还记着算筹刻度。
酉时初刻的实验台前，两名羽林卫并排而卧。左边伤兵咬着木杖，王叔和弟子正往伤口撒草木灰，草木灰里混着上章治马疫的药渣；右边伤兵已被系统调配的麻沸散麻翻，刘妧戴着橡胶手套的指尖捏着缝合针，手套是用南海橡树汁熬制，与上章防水漆的原料同源，在阳光下划出冷冽的弧光。
\"这手套滑腻腻的，\"王叔和凑近了嗅，\"莫不是用南海鲛人油浸过？\"
\"是用橡树汁熬制的。\"刘妧将针穿过羊肠线，系统界面投出放大十倍的伤口，与上章显微镜下的细菌图像原理相通，\"医正可记得，建元三年漠北之战，右将军的箭伤为何溃烂而亡？\"
老人的手抖了一下，三十年前的画面涌来：营帐里弥漫着腐臭味，军医们用未消毒的骨刀剜肉，伤员惨叫惊飞帐外乌鸦，乌鸦羽毛上沾着的血渍与算学队的测量红点相似。\"因为器械不洁。\"他声音沙哑，像晒干的陈皮。
亥时初刻，无影灯将帐篷照得亮如白昼，灯架刻着算筹纹。刘妧指尖在系统提示下精准落针，每缝三针便用酒精棉球擦拭伤口，棉球上的酒精味与上章消毒水的气味相同——这动作让王叔和想起小时候看母亲缝补衣裳，每过几针就要在蜡块上蹭线。\"已缝二十二针，\"张小七的秒表咔嗒作响，秒表外壳刻着算筹计时单位，\"比传统包扎快了一倍有余。\"
对比组伤员突然发出闷哼，草木灰混着脓血渗进伤口，脓血颜色与上章马疫的痰液相似。王叔和再也看不下去，从袖中摸出改良的金疮散，散剂里拌着上章苜蓿粉：\"用这个吧这药里加了三七粉，是老朽去年在\"
\"谢医正，但此时换药易致感染。\"刘妧头也不抬，羊肠线在肌肉层间穿梭如游鱼，缝线走势与上章战车轴承的应力线一致，\"待缝合完毕，可用您的金疮散外敷——只是需先经高温蒸煮。\"
老医官嘴张了张，忽然想起方才看见张小七将器械放进沸水里煮的场景，沸水翻滚的气泡与上章检测水质的浮标相似。帐篷外传来更夫打二更的声音，他摸出腰间漏刻，发现竟不知不觉看了两个时辰，漏刻的水滴声与上章算学馆的漏壶节拍相同。