元光五年孟夏，长安的槐花落了满阶。刘妧站在未央宫廊下，指尖捏着片半枯的苜蓿叶——三日前霍去病快马送来的居延海试种样本，叶脉间的虫蛀痕迹被她用金粉描成北斗纹样，此刻正夹在《屯田要略》竹简里。远处灵台传来浑天仪转动的吱呀声，与椒房殿飘来的苏合香气息交织，恍惚间竟像回到初制农时历的春日，那时她蹲在桑田埂上，用算筹丈量日光的模样还历历在目。
\"公主该更衣了。\"紫萸捧着朱漆衣箱走来，箱底压着的袆衣是陈阿娇亲自督造，玄色织锦上的\"五星出东方\"纹样用了七十二种丝线，每一道金绣都掺着南海鲛人泪磨成的细粉，在廊下光影里泛着幽蓝光泽。刘妧任由女官替她除去日常的素纱襌衣，露出里衬的\"北斗护心镜\"——那是用百炼钢薄片打制，表面刻着二十八宿隐纹，穿在曲裾内恰好护住心脉，镜缘还留着工匠锻打时的火星痕迹。
\"还记得七岁那年吗？\"陈阿娇的声音从身后传来，她今日卸了浓妆，眉间的黛色淡得像春山，鬓边斜插的玉簪雕着苜蓿叶纹，\"你偷穿我的袆衣，拖着三尺长的下摆跑过太液池，险些栽进水里，还是霍校尉的父亲把你捞上来的。\"皇后手中的金步摇缀着九颗承露井盐晶，每颗都经少府工匠磨成八角形，在她替刘妧簪发时，盐晶折射的光斑落在镜中，竟拼成个模糊的北斗形状，与护心镜的纹路隐隐呼应。
刘妧摸着腰间新配的青铜禁步，禁步上\"止语\"二字是刘彻用刻刀亲自凿的，笔画边缘还带着毛茬，显然是昨夜加急赶制。系统界面在视网膜上闪过，显示距离及笄礼还有两刻，而各郡国的监国铜符感应度已达91。她忽然想起昨日在宣室殿，刘彻指着舆图上的居延海，烛火在他眼角皱纹里跳动：\"今日授你铜符，明日便要替朕看住漠北的月亮。\"皇帝掌心的茧子擦过她手背，那是常年握剑留下的痕迹。
巳时三刻，太庙的黄钟大吕轰然奏响。刘妧踩着汉白玉台阶向上，二十八名羽林卫抬着的浑天仪模型缓缓转动，仪身上的\"荧惑守心\"刻纹正对准东南方——那是昨夜公孙景冒雨校正的结果，今早太卜令呈上来的《祥瑞疏》里，特意将此象解作\"女主当兴\"，疏文末尾还沾着未干的朱砂。铜符入手时，刘妧听见极轻的\"咔嗒\"声