盛夏的蝉鸣如利刃般撕裂着沉闷的空气，厚重的牢墙渗出湿冷水珠，沿着墙面蜿蜒而下，滴落在地，与蒸腾的暑气交织成一团粘腻潮雾。天地之间仿佛只剩下潮湿、热浪与无尽的沉寂。
沈茉凌跪在冰冷的青石板上，双手搓洗着一件褪色的粗麻囚衣。指尖早已磨破，血丝浸染布料。每一下揉搓，像是在用痛楚洗刷无法言说的屈辱。狱卒的铁鞭忽地呼啸而至，重重落在她裸露的脊背，剧痛穿透肌肤直击骨髓。她咬紧牙关，将呼号生生咽回喉咙。
——国公府嫡女，如今连落泪都是奢侈的权利。
两个月了。
从锦衣玉食的尊贵千金到阶下囚，她已数不清经历了多少煎熬与折辱。绫罗绸缎换成粗麻囚衣，珠玉首饰换成沉重铁链，温暖的庭院被阴冷牢房取代。她第一次生火时被火苗灼伤指节，淘米时石子划破脚底，稍一迟疑便遭狱卒藤条抽打，皮开肉绽。她已分不清自己究竟活着，还是早被黑暗吞噬。
蝉声聒噪，牢窗外那棵老槐树枝叶疯长，绿得刺眼，仿佛在冷眼旁观她的困境。沈茉凌抬头望去，斑驳绿意透过铁栏，在地面洒下一道斑斓阴影。忽然，一滴冰凉的水珠砸落在她脖颈，她下意识地抬手，才发现那是自己滚落的泪。
泪水混着屋顶渗下的阴湿，沿着肩头滑落，滴入尘泥之中，在地面晕开一圈小水洼。那片倒影里，她脸色苍白如纸，眉目间却藏着不屈的倔强。那双杏眼，如同风中残烛，虽摇曳欲灭，却始终未熄。
“滴答……滴答……”
脚步声突兀响起，划破牢房的死寂，仿佛利刃划过心弦。沈茉凌未抬头，早已熟悉这节奏——要么是提审的差役，要么是索贿的吏员。直到门锁“咔哒”一响，她才木然地拭去脸颊泪痕。
门外，一道修长身影背光而立，墨影如潮。他俯身入内，玉冠上银丝绦轻扫过她的手背，凉意仿若夜色初临。
“沈姑娘。”低沉嗓音，熟悉而遥远。
她猛然抬头，那双深潭般的眼睛正凝望着她。那人鼻梁上有一道浅疤，唇色如丹——正是当日在桂花巷中偶遇的那位公子。如今，他身着五品深青官服，腰间鱼袋微晃，再无昔日狼狈。
“孟……”她的嗓音沙哑，哽在喉间。