还夹着一张照片：他蹲在堆满硬盘的小屋里，身后贴满《基地》《沙丘》的海报，配文是“用分布式服务器对抗删改，这招够不够浪漫？”
此刻，千里之外的某间出租屋里，李约素正把最后一块移动硬盘塞进背包。
他推了推裂成三瓣的眼镜，对着摄像头比了个开枪的手势：“三、二、一——”手指按下回车键的瞬间，全球三十七个国家的服务器同时亮起绿灯，《三体》完整原稿的数据流如银河倾泻，在虚拟空间里织成一张密网。
而在北京某栋灰扑扑的办公楼里，林雪梅把保温杯重重地放在会议桌上。
圆桌旁坐着教育部领导、出版社代表，还有几个挂着“文化审查”胸牌的中年人。
她翻开笔记本，故意让封皮上“中科院天体物理研究所”的烫金字正对着主位：“各位老师，我有个问题。”
全场的目光唰地聚集过来。
她能听见自己喉结滚动的声音，想起昨夜沈星河在电话里说的：“林老师，你要做的不是反驳，而是把问题抛向未来。”
“如果有一天，人类真的收到了外星文明的信号。”她站起身来，白大褂口袋里的u盘硌着大腿，“我们是否应该让下一代提前了解‘宇宙社会学’的基本逻辑？还是等危机来临，再手忙脚乱地翻找被删减的理论？”
会议室陷入了死寂。
她趁机抽出u盘，挨个递给在场的学者：“这是我关于‘黑暗森林理论’的数学验证论文，或许能为各位提供参考。”当u盘递到审查组组长手里时，对方指节发白，指甲几乎掐进塑料壳。
与此同时，城南印刷厂的轰鸣声震得玻璃嗡嗡作响。
赵敏踩着梯子，踮脚检查最后一摞书的封面。
“国家航天局指导出版”几个烫金大字在日光灯下泛着暖光，她伸手摸了摸，指尖触到凹凸不平的纹路——这是找老匠人特意做的仿官方压痕。
“赵姐，第五箱打包好了！”印刷工小张扛着纸箱跑了过来，额角的汗滴在纸箱上洇出个小圈，“真要印五千本？这要是被查……”
“被查？”赵敏跳了下来，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的响声。
她抽出一本翻到内页，叶文洁在红岸基地的独白赫