沈星河的拇指在“韩寒”的名字上停顿了三秒。
手机壳边缘硌得虎口生疼，他想起上辈子在签售会上见过的那个少年——穿着褪色的蓝布衫，抱着一摞《三重门》，眼睛亮得像闪烁着星火。
那时《萌芽》正遭到传统文坛的围剿，韩寒站在风口浪尖上说：“我手写我心，总比写假话强。”
“叮”的一声，是林夏把刚泡好的茉莉花茶推到他手边。
茶香混合着网吧特有的泡面味钻进鼻腔，他突然想起林雪梅电话里说的“净化版”——那些被删掉的黑暗森林、技术爆炸，就像被剜去心脏的活人，这样还能算完整的《三体》吗？
按下通话键的瞬间，他听见自己的心跳如擂鼓一般。
“喂？”那边传来略带沙哑的男声，背景里有翻书的声音，“沈同学？大半夜打电话，不会是要跟我探讨《杯中窥人》的结构吧？”
“韩兄，我需要你在《萌芽》下一期发表一篇社论。”沈星河舔了舔干燥的嘴唇，“题目我都想好了，《假如我们真的收到了外星信号》。”
电话那头安静了两秒，接着传来纸张哗啦翻动的清脆响声：“你是为《三体》的事情吧？今天下午有出版社找我谈删改合同，说要把叶文洁的挣扎全都换成‘爱国科学家’。”韩寒突然笑了，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，“你说个截稿时间，我现在就写。”
沈星河握着手机的手放松了一些，余光瞥见阿浩正把最后一根网线插头拍进服务器槽位。
那小子额角挂着汗珠，衬衫后背洇出深色的印子，却还冲他比了个“ok”的手势——全市大学校园的耳机里，《三体》有声书的播放量正在疯涨。
“李约素那边怎么样了？”林夏不知何时凑了过来，发梢的浆糊蹭到了他的肩膀，“他说要搞什么全球数据风暴？”
话音未落，小陆的椅子在地面划出刺耳的摩擦声。
这小子抱着笔记本电脑冲了过来，屏幕上跳动的绿色代码像流动的星河：“快看！德国科幻论坛的管理员回复了，他们愿意同步运行模拟程序。日本、巴西的社区也在转发‘点亮黑暗森林’的倡议。”
沈星河想起李约素发来的私信——那家伙总爱用摩尔斯码写邮件，上一封