沈星河站在医院地下三层的防火门前时，手表指针刚划过十点整。
消毒水混着霉味的空气钻进鼻腔，他伸手按向b3 - 7的金属门牌，指尖触到的冷意让后颈泛起一层鸡皮疙瘩——前世母亲最后一次住院时，他也是这样站在走廊里，听着监护仪规律的滴答声，以为那是生命的保障，却不知有些“保障”早已变了味道。
门内传来金属碰撞的轻响，方医生的声音紧跟着飘出来：“门锁没扣。”
推开门的瞬间，沈星河被刺目的白光照得眯起眼。
不足十平米的实验室里，两台老式监护仪并排摆在生锈的铁桌上，旁边堆着玻璃器皿和一摞泛黄的医学期刊。
方医生正弯腰调试输液架，白大褂下摆沾着暗红污渍，不知是血迹还是试剂。
“把外套脱了。”方医生直起身，眼镜片上蒙着层雾气，“我用的是改良版pd - 1抑制剂，浓度比常规试验低30。”他指了指墙角的行军床，“躺下，左臂露出来。”
沈星河解袖扣的手顿了顿。
前世母亲化疗时，他总嫌病房消毒水味太冲，此刻闻着同样的气味，却觉得比任何香氛都亲切——至少这里没有谎言。
他躺在硬邦邦的床板上，看着方医生从冰箱取出一支冰蓝色安瓿瓶，玻璃在灯光下泛着冷光，像极了母亲临终前床头那排未拆封的药盒。
“疼吗？”针头刺入皮肤的瞬间，方医生的声音突然发颤。
沈星河盯着天花板上的霉斑，后槽牙咬得发酸。
刺痛从胳膊窜到肩膀时，他想起母亲攥着他的手说“嘴里苦得像吃了土”，想起张爷爷被推进太平间时家属哭嚎“好好的人怎么说没就没”，想起药盒上那些花哨的“进口专利”标识——原来最苦的不是药，是有人把苦难当生意。
“心率82，血压120\/75。”方医生的钢笔在记录本上沙沙作响，“你要是觉得头晕或者呼吸困难，立刻说。”
沈星河望着监护仪上跳动的绿色波形，突然笑了：“方叔，我前世见过太多生离死别。”他望着对方突然僵直的脊背，“您给我妈换的新药，她走的时候攥着我的手说‘这次不苦了’。”
方医生的钢笔“啪”地掉在桌上