沈星河把书包往课桌上一扔时，后颈还沾着体育课跑圈的薄汗。
窗台上那盆被晒蔫的绿萝在风里晃了晃，他摸出裤袋里皱巴巴的纸条——是早读时夹在《新概念作文选》里的，韩寒的字迹歪歪扭扭，\"老地方奶茶店，三点半，急事\"。
三点二十五分，他推开\"北冰洋\"奶茶店的玻璃门。
铃当啷一响，就看见韩寒蜷在角落的木椅里，牛仔外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的红格子衬衫。
桌上摆着两杯珍珠奶茶，其中一杯的吸管已经被咬得变了形。
\"我爸单位的仓库要拆了。\"韩寒抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃弹珠，\"在后街老棉纺厂那边，挺大的，能塞下二三百号人。\"他伸手把奶茶往沈星河面前推了推，珍珠在杯子里晃出小漩涡，\"你说要搞地下音乐会，这地儿成不成？\"
沈星河坐下时，塑料椅发出吱呀一声。
他想起昨夜在防空洞摸到的课桌夹层——里面塞着半本被撕烂的《北岛诗选》，纸页边缘还留着暗红的指甲印。
那些被审查部门封禁的诗，那些在黑板报角落偷偷传抄的歌词，此刻突然和韩寒眼里的光叠在一起。
\"成。\"他把吸管插进杯子，珍珠咬在嘴里有点硌牙，\"但得先搞定两件事。\"他屈指敲了敲桌面，\"第一，消防许可。
老仓库线路老化，得找街道修电路。\"他想起陈馆长抽屉里那串铜钥匙，想起老人说\"有些火，烧不熄\"时颤抖的尾音，\"第二，宣传。
不能明着贴海报，得靠口口相传。\"
韩寒从外套口袋里摸出个皱巴巴的笔记本，翻到画满音符的那页：\"我让乐队的大刘去bbs发帖子了，用"周末民谣交流会"当名头。\"他舔了舔铅笔头，在\"交流会\"三个字上画了个圈，\"三中的文艺委员小陆说，她们班有二十多号人想来；职校的阿杰认识卖打口碟的老张，能拉来玩摇滚的。\"
沈星河盯着笔记本上歪歪扭扭的名单，突然伸手按住韩寒正要写字的手背：\"再加条暗号。\"他想起签售会上那个戴鸭舌帽的男人，想起手机里那条\"小心，他们要动大的\"的短信，\"比如——进场时